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LA MORALE DANS LE DRAME 



L'ÉPOPÉE ET LE ROMAN 



PRÉAMBULE 

• 

Ce livre est fondé sur la remarque toute simple, 
— que les créations dramatiques des poètes sont une 
manière d'expériences morales propres à servir à la 
critique des systèmes de morale édifiés par les 
philosophes. 

Qu'est-ce que le bien et quelle est la fin de l'acte 
moral? quelle est la nature du commandement qui 
nous oblige à bien faire? en quelle mesure sommes- 
nous des êtres libres et responsables? la justice 
enfin s'achève-t-elle en un monde ultérieur? Telles 
sont les questions graves que décident de façon 
différente les doctrines de Platon et d'Aristote, 
l'épicurisme et le stoïcisme, la religion chrétien- 
ne, la philosophie spiritualiste, la critique de Kant, 
la morale utilitaire. Les systèmes se distinguent 

1 



2 LA MORALE DANS LE DRAME 

l'un de l'autre, soit par la définition originale 
d*un des termes^ soit ^r l'importance accordée 
à un élément plutôt qu'à Tautre, soit par la mé- 
ihoda employée à obtenir telle noiîoa essentielle, 
soit par le choix du fait ou du sentiment qu'ils 
érigent en critère des actes moraux. Bref, ils sont 
des édifices distincts par l'enchaînement de leurs 
termes et la distribution de leurs parties; mais il 
est facile de voir que certains faits d'observation 
commune ont formé une masse de matériaux solides 
qui entrent dans toutes lwT$ noastruclionsy et si l'on 
se tient au point de vue de la méthode, on ne trouve 
qae deux philosophie^ vraiment bien tranchées^ 
l'une intuitive, et Tautre expérimentale. 

Ces questioi^, qui sont à Técole matière spécula- 
tive, eHles %mi véç^es^ si je peux parler ainsi, dans 
le monde et au théâtre. 

Ji'jnw part, quelle ^st la relation qui existe eptre 
la moi^ale construite et la morale de la vie? Sans 
douta l'élre tnaral d'une doctrine est une abstrac- 
tion 4jui no se rencontre Jamais dans la vie. Non 
pafs qiHS les écoles n'aient exercé aucune influence ; 
filles doivent plutét compte de la direction que chacune 
a donuée â la volonté humaine. Ce que je veux dire^ 
Gest qu€ l'iadivldu glissant, et de chair et d'os^ ne 
personnifie jamais aucune doctrine et y échappe 
toujours par quelqae endroit. Ni le stoïque pur, ni 



l«ebré(îM pur, tai te pur KaoUeo, nî le fraid utUi- 
taire n9 se peui^oi trouver dan« le moodd. Nulle 
disdplifie idéale ne prend rhamme (oui ejUier. Les 
rnoraiai sûot d'atUeors des eoasiructions întallec- 
taellas élevées avee des faits que raxpérienee de la 
vie produit et r^mnivelle, et l'haasme moral se dé- 
veloppa sous Taetion de ces £aits, eooiplîqués iu&ai- 
méat, et ^u'il inlerpréte en ses systèmes proW-^ 
soires. 

Ouelle est, d'autre part, la maoîére d'ei^istence 
du iliéÂIre ? Ëst^ee TiodiFidu agissant au Tétre ab- 
strait qui s'y montre ? La personnage du drame est 
entre les deux. Il est tenu pour vivant et mêlé i 
uae actjnn véritable, mais il est iaiUé en un felief 
voulii et les eir<K)natances ont été i^boî&ies pour ac- 
euser ^luelque traii saillant* Le poète empronte à 
rhistaire ou a la légende telles aventures qui ont 
remué le monde ou ému Timaginatioa àe^ b^^nmes, 
ou bian îl introduit une aetion posaible dans le mi- 
lieu de la vie vulgaire ; en tous les eas, il dispose 
les laits dans le dessein de faire ressortir un earae- 
tare qui riotéresse on une solution qui salisfait ma 
jugement» Luir-méme il est de son temps» il est imbu 
des idées qui te g^onvernent, et il interprèle donc en 
UQ certain sens les éléments qu'il met en esnvre. 
En créant, il fait une véritable expérience m£tt*aje. 
11 défink teUes conditions, tels earaetèi-es ; il engage 



4 LA. MORALE DANS LE DhAllE 

un conflit et le résout. Il se peut que la solution 
soit conforme aux mœurs actuelles ou aux conve- 
nances de rhistoire, ou encore qu'elle soit conforme 
à un idéal, à son propre rêve. Tout lui est loisible ; 
il suffit que l'action soit bien conduite, que le dé- 
nouement sorte des prémisses, en un mot, que Tex- 
périence soit bien faite. C'est Tadmiration des âges 
qui prononce, et elle reste acquise à des ouvrages, 
à des littératures dont le procédé n'est pas le même. 

Les difficultés auxquelles s'achoppe le moraliste, 
le théâtre les débrouille à sa façon. Ses personna- 
ges pratiquent leur morale (chacun de nous a la 
sienne) ; ils la pratiquent dans une situation qui la 
montre, au lieu que dans le cours de la vie les in- 
cidents empêchent de voir, et les poètes ont ici cet 
avantage sur les philosophes, que la doctrine qu'ils 
se font des choses morales est toujours contrôlée et 
quelquefois contredite par l'observation qu'ils por- 
tent sur la réalité de la nature humaine. Le drama- 
turge, le romancier, travaillent sur une masse d'ob- 
servations positives. Il leur faut créer des figures vi- 
vantes, du possible. Puis ils ont affaire au public, 
lequel les juge avec son sens commun, qui est aussi 
le produit d'expériences communes. Toutes les lois 
de leur art les ramènent forcément aux conditions 
de la vie. 

Ce n'est, donc pas une entreprise vaine que d'ap- 
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porter à la science de la morale, qui occupe aujour- 
d'hui tant d'écrivains, le riche tribut des analyses 
du drame. J'y ai été encouragé par une remarque 
de M. Paul Janel (en un article que j^aurai occasion 
de citer), qui regrette que, par crainte de la philo- 
sophie littéraire, on ait séparé violemment la philo- 
sophie de la littérature et négligé les analyses déli- 
cates de psychologie que celle-ci peut fournir. Mais 
je n'ai pas dirigé mon travail selon Tesprit de son' 
école, et j'ai été instruit par cette observation pro- 
fonde faite par M. Littré, en son étude sur l'origine de 
ridée de justice, — que le juste est de la nature du 
vrai, aussi distinct de Tutile que le vrai Test lui- 
même ; que la jqstice^ au fond, a le même principe 
que la science ; et que l'assentiment, qui est com- 
mandé des deux parts, s'appelle ici démonstration, et 
là, devoir. J'ai reconnu, à l'usage, la valeur de celle 
observation. Le présent livre contribuera, je Tes- 
père, à la fortifier, et il aura peut-être la bonne 
fortune d'apporter quelque profit aux purs philoso- 
phes et d'intéresser en même temps les lecteurs 
plutôt curieux de critique littéraire. 



CHAPITRE I". 



LES aOUAGES DE NOTRE ACTIVITÉ MORALE. 



Lo i|H>ndfr des passion». — Inatinet de U coBservatlon peraonneUc : 
classe des sentiments égoïstes. — Instinct de la reproduction': 
classe des sentiments altruistes. — Amonr, «nitié {Nisiis et Eu- 
ryale). — Lt pitié, U sympathie; nature mixte de la sympa- 
thie. — £xt«nsion de la sympathie humaine avec la croissance 
des sociétés (la chanson de Roland comp^*ée à Vîlicute). — 
Classe d«s sentiments r^titement désintéressés, qui sont un 
produit de la culture : amour de la vérité, de la beauté» de la 
justice. — Ce qui est inné, ce qui est acquis. — G*est l'idée de 
justice, entrant dans les ades, qui leur imprinMî Térftahlement 
le caractère moral. 



Avec quelle curiosité nons considérons ces silex et 
ces os taillés qui reportent si avant l'origine de no- 
tre espèce et dont la découverte a fait entrer Thomme 
préhistorique dans l'histoire! De nombreux débris 
exhumés du sol sont les témoins de son grossier gé- 
nie ; sa conscience ne fut gans doute pas moins gros- 
sière, et le développement ultérieur ne partit peut- 
être que d'un pouvoir logique et de quelques 
impulsions instinctives. 11 est certain que l'épopée 
ni le drame primitifs ne peuvent jeter de lumière 
directe sur ce point obscur, puisqu'ils se sont pro- 
duits à une époque où la conscience était déjà un 
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groupe très riche d'impressions el d'idées ; ils noo» 
laissent du moins saisir Taction de TexpérieDee sur 
les rudiments reçus d'un pâss^ténébreut dan» lequel 
les racines des premières créations dramatiques pion- 
gent assez proJEbndémenL 

On a reproché au grand Corneille d'avoir faîl parler 
les Romains à sa guise. Eschyle, Sophocle, Euripide 
ont fait parler aussi leur propre langue aux person^^ 
nages qu'ils empruntaient à la légende sortie de 
l'imagination d'un âge barbare. Il suffit d'opposer 
les sentiments que leur prête le poète aut actes que 
la tradition leur attribue, pour sentir le progrès mô* 
rai qui a été aecompli. Dans les poèmes homériques, 
la douceur du génie ionien amollit déjà les sattvâges 
héros mythiques. On n*aperçoit du reste nulle tnten«- 
tien didactique dans oes admirables poèmes. Eupi«- 
ride, au contraire, verse ses grâces et ses préceptes 
dans le moule de oes Tietlles histoires, que les trd« 
giques continuaient à traiter parce qu'elles étaient 
familières au^ public athénien : mais la tendresse de 
Racine n'est pas plus déplacée dans le rôle d'Oreste 
ou de Pyrrhus, que la sensibilité d'Euripide dans le 
rôle d'Hippolyte ou de Ménélas. 

D'un autre côté, si nous prenons les mythes en 
eux-mêmes, il est vrai qu'il faut renoncer à leur 
trouver un sens, soit historique, soit symbolique, et 
le mieux est de les aeeepter tels quels^ oomme fait 
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Grote ^ . La texture de ces mythes n'est-elle pas 
pourtant une indication précieuse sur l'état moral 
de Tâge qui les a imaginés ? Toute l'aventure 
d'Oreste, par exemple, ne garde-t-elle pas la trace 
de progrès réalisés dans la constitution de la famille? 
C'est par là que les œuvres des poètes qui ont tra- 
vaillé sur ce riche fonds se nouent aux lointaines 
origines. 

Les lourdes épopées de Tlnde ne sont pas anté- 
rieures à Homère ; elles sont venues après les Védas 
et elles appartiennent à une civilisation qui comp- 
tait dès lors un long passé. Nul art en sa fleur n'est 
plus voisin que la poésie grecque d'une époque lé- 
gendaire et relativement primitive. Combien Téclo- 
sion fut rapide sur celte terre privilégiée 1 Quels 
souffles tièdes, passant sur Içs mers, la favorisèrent 1 
Que ce soient d'ailleurs les poèmes homériques, les 
hymnes indiens, les antiques livres de l'Egypte, ou, 
en sautant les siècles pour écouter les bégaiements 
des nations occidentales, que ce soient les Eddas, 
les Sagas, l'épopée française, allemande ou Scandi- 
nave, ces chants, ces poèmes portent sur un fond 
commun de sentiments qui sont entrés en pleine 
activité et qui accusent déjà un sens d'évolution. 
J'ai besoin, pour ne pas partir au hasard, de re- 

1. Hist, de la Grèce (traduction de Sadous), tome II, chap. II. 
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connaître ce fond et d'analyser les sentiments qui 
sont les sources de noire activité morale. 

Les passions simples restent les mêmes. Que Ton 
étudre l'expression des passions dans VIliade ou dans 
la Chanson de geste, dans Euripide ou dans Racine, 
dans le roman ancien ou moderne, on trouve qu'el- 
les agissent toujours de la même manière, qu'elles 
sont notre «nature constante; et c'est pourquoi cer- 
taines figures, le plus fortement marquées, ont pu 
reparaître sur la scène, sans que le poète eût besoin 
de changer leur vieux nom pour nous y intéresser. 
Phèdre, et Médée même, ne sont-elles pas de tous les 
temps? Les dehors changent-ils jamais le dessous? 
Roland a les passions d'Achille, et il en aurait le 
caractère, si des sentiments nouveaux ne détermi- 
naient sa .volonté. 

Il semble que deux instincts profonds soient les 
racines de nos passions ou comme les points de cen- 
tre de ce monde tumultueux^. L'instinct de la con- 
servation personnelle rapporte tout à soi ; mais il 
devient moins âpre à mesure que les hommes trou- 
vent plus de facilité à satisfaire leurs besoins ma- 
tériels; il s'adoucit surtout sous l'influence croissante 



1. M. Fouillée accepte, avec M. Littré,que les sentiments égoïstes 
et altruistes ont leur origine dans ces deux besoins de la substance 
vivante elle-même : se nourrir pour se conserver, se reproduire 
pour subsister comme espèce. — Rev, des D. M. du 15 sept. 1880. 

1. 
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des sentiments sympathiques qui dérivent de Tamour 
ou, tout brutalement, de l'instinct de reproduction, 
t^dtnouf, en effet, tel que les plus anciens poètes 
nous le peignent, est une passion travaillée, et il 
prouve à merveille l'éducation qui a tiré d'un fruit 
grossier le fruit le plus savoureux. L'amour, sorti 
de Tinstinct, est un fait moral, parce qu4l contient 
ridée d un devoir, et it est un fait social, "parce qu'il 
produit une institution. Il se transformé encore par 
Tadjotiction de nouveaux sentimeiits et de nouvelles 
idées, car ce sont des sentiments acquis, entrant en 
balance avec nos passions, qui en sont les éducateurs. 
LMnstinct sexuel a sa grâce naturelle; it a aussi 
sa brutalité, qu'il porte dans Kamour, et toutes nos 
révoltes ne peuvent rien contre cela. Mais l'impul- 
sion instinctive produit des effets tout nouveaux dans 
le mariage qui la règle et l'assujettit â d'autres fins. 
Ce beau passage de Milton doit être toujours cité : 
« Adam ne se détourna pas, je pense, de sa belle 
. épouse, ni Eve ne refusa pas lés riles mystérieux de 
Tamour conjugal, malgré tout ce que disent austè- 

remeflt lés hypocrites de la pureté, du paradis 

Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable 
source de l'humaine postérité!... Par toi l'ardeur 
adultère fut chassée des hommes et reléguée parmi 
le troupeau des bêtes ; par toi, fondées sur la raison 
loyale, juste et pure, les relations chéries et toutes les 
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charités du père, du fils et du frère furent connues 
pour la première fois... ' » Mais TAdam et l'Eve 
préhistoriques n'ont pas été cp beau couple du chi- 
mérique Eden que le poète regarde dormir sous t un 
dôme fleuri qui faisait pleuvoir des roses. » La famille 
ne s^estpas constituée au premier jour, et la filiation, 
on le sait, est restée longtemps au hasard. 

On a rélevé un trait dans les Euménides d'Eschyle, 
qui révèle au moin^ rimporlance que les Hellènes 
attachaient à établir la descendance par le père, au 
lieu que chez d'autres peuples, connus d'Hérodote, 
elle s'établissait encore par la mère. « C'est le père 
•qui engendre, dit Apollon défendant Oreste, la mère 
n'est que le lieu où le germe de la vie est déposé. » 
Et aussi : « Je suis toute pour la cause du père, » 
dit Minerve. Les Grecs, quoique cela contredît leur 
légende d'un âge d'or, se figuraient, au-delà, une 
période informe que les héros mythiques avaient dér 
brouillée. ATépoque de la démocratie athénienne, la 
femme est déchue, peut-être sous l'influence des 
niœurs orientales, du rang qu'elle gardait dans TO* 
dy^sée; l'hétsere prend le rôle brillant et l'épouse 
légitime s'efface. Les Athéniens n'en sentent pas 
moins rimporlance d'assurer la légitimité des en- 
fants, et Euripide ne se lasse pas de répéter qu'il 
n'est pas boA qu'un homme ait plusieurs femmes* 

1. Le Paradis perdu (trad. ChflteaubO» Hv. VI. 
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Déjà, ditSainUMarcGirardin en ses belles études 
sur Tusage des passions dans le dram^ ^ déjà dans 

les antiques légendes de Tamonr conjugal, cet amour 
arrive à être un devoir sans cesser d'être une pas- 
sion capable de dévouement. Quelles meilleures épou- 
ses que Pénélope ou Alceste ? L'amour est une ma- 
nière de l'égoïsme, si Ton veut, mais il s'aime dans 
autrui, et cela le distingue très-nettement. Ici je tou- 
che à un point difficile, puisque je parais reporter à 
rinslincl sexuel le point de départ de nos sentiments 
altruistes. Il retentit dans les affections de la famille. 
On a remarqué la prédilection fréquente de la mère 
pour son fils, et du père pour sa fille ^. L'affection 
fraternelle croise volontiers les sexes et se montre 
ordinairement plus vive, parfois violente, du frère à 



1. Cours de littéral, dram , tome IV. 

2. Je citerai, à ce propos, un curieux témoignage de Tamour d*une 
petite fille de 6 à 7 ans pour son père. Celui-ci était absent et en- 
voyait son linge sak- à la maison pour être, lavé. Aussitôt qu*on 
avait ouvert le paquet, Tenfant se roulait dans ce linge pour res- 
pirer l'odeur de ce père chéri qu'elle était privée de caresser. Sa 
tendresse filiale était mêlée d'une sensualité naïve que l'éducation 
n'en avait pas encore séparée. On peut observer que chez les enfants 
les mouvements tendres trahissent librement Tinstinct, parce que 
le désir n'est pas venu. — Je rappelle le Père Goriot, de Balzac. 
— M. Bernard Pérez- signale chez les petits enfants une sorte de 
surexcitation inexplicable de Timaginalion tactilo-musculaire. 
( Crispons-noQs, — disait un entant de deux ans à une personne 
amie, eit Fétreignant fortement. Est-ce jeu. surabondance de vie, 
impulsions inconscientes et désordonnées de Tatrectivité ?» — La 
psychologie de Venfant, G. Baill. édit., 2* éd., ch. IX, p. 182. 
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la sœur, ou de la sœur au frère. Mais elle est tempé- 
rée par des sentiments d'un autre ordre et ne fran- 
chit guères la limite que lesmœurs lui ont imposée <. 

Une autre preuve remarquable de l'éducation des 
passions, c'est que l'amitié, qui est beaucoup plus 
libre, puisse quelquefois s'établir d'un sexe à l'autre 
sans se troubler ; mais alors elle glisse aisément 
dans le mysticisme ou elle se sauve par des menson- 
ges délicats. 

L'amitié entre les adolescents offre tous les traits 
de Tamour. Il n'en est pas de modèle plus charmant 
que celui de Nisus et d'Euryale ^ 

His amor unus erat, 

dit Virgile. Euryale ne veut pas que Nisus tente seul 
l'entreprise périlleuse de traverser le camp des Rutu- 
les. Surpris par une troupe ennemie qui a vu briller 
aux premières lueurs du matin le casque dont s'est 
paré rimprudent Euryale, Nisus, qui a réussi à se 
dérober par la fuite, revient sur ses pas pour cher- 
cher son compagnon égaré par les détours du bois, 
et quand, frappé par Volscens, tombe ce gracieux 
jeune homme, pareil à une fleur coupée par le soc 
de la charrue, Nisus le venge et, 'blessé mortellement 

1. Ford, un contemporain de Sliaksp.^ a mis sur la scène les 
amours incestueux d'un frère el de sa sœur {'Ti& a pity she i» a 
whoré) — VAbufar, de Ducis -^ le René, de Chateaubriand. 

2. Énéye, IX, 182, 






14 LA MORALE DÀN^ LE DRAME 

lui-même^ vient expirer sur le corps de son ami. 
Cette tendresse de l*amitié était fréquente chez les 
anciens. Le vice même qui la dégrada témoigne de 
sa nature profonde. 

L*amilié est jalouse, aveugle comme l'amour. Sans 
doute, ainsi que le dit Cicéron, la vertu et Tamitié 
se fortifient runeTauire ; mais celle-ci est tout im- 
pulsive. « Si on me presse de dire pourquoy je l'ay- 
moys, dit Montaigne regrettant la Boëtie^ je sens 
que cela ne se peult exprimer qu^en respondant : 
« parce que c'esloit lui, parce que c'estoit moy. » 
L'amour, dit le Lélius deCicéron^, est Tartisan par 
excellence de toule union des cœurs : t Amor enim, 
ex quo amicitia nominata, princspsQAidLi benevolen- 
tiam conjuDgendam. » A l'amitié Aristote rattache 
la philanthropie '. Il y a donc, j'y insiste, un levain 
de passion dans l'amitié. Elle reste le plus souvent 
une relation purement agréable, qui n'est pas moins 
solide, parce qu'elle se fonde sur des convenances 
de raison. Mais, en sa forme parfaite, quand elle 
est à la fois ardente et tempérée, elle offre, je crois, 
le plus bel exemple de la transformation de rinslincl 
en un sentiment spirituel. 

Est-il rien de plus touchant que ces vieilles affec- 

1. Essaya (éd, variorum)^ liv. J, chap. xxvii, 

2. De amicitia. 

8. Eth. Nic.^ libi VIII, c. I (édit. Didot). 
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lions qui ne gardent plus que le souvenir des ivres- 
ses passées? On n I^it la part du feu, la part de la 
bête, et Tunion des âmes, qui persiste seule, n'est 
pas moins étroite. Vauvenargues * observe finement 
que, si les sens forment le nœud de l'amour, ils n'en 
sont pas toujours Tintérêt principal, et « qu'il n'est 
pas impossible qu*il y ait un amour exempt de 
grossièreté. » On homme, dit-il, ayant toute liberté 
du choix, ne se décide pas toujours pour la femme 
qui lui paraît la plus belle : la raison de cela est 
que chaque beauté exprime un caractère particulier ; 
et celui qui entre le plus dans le nôtre, nous le 
préférons. C'est donc Tâme que nous cherchons, et 
si l'on nous persuadait que l'intérêt des sens est 
opposé à celui de l'esprit, nous le lui sacrifierions. 
Cet amour pur, ajoute-l-il, resterait pourtant une 
passion et ne saurait être confondu avec Tamitié ; 
« «ar, dans l'amitié, c'est Tesprit qui est Torgane 
des sentiments, et ici, ce sont les sens. » Vauvenar- 
gues laisse pourtant à décider ce dernier point, et 
je tranche ce doute en rattachant tout le groupe des 
relations sympathiques, je ne dis pas à Tinstinct 
sexuel précisément, mais à l'impulsion vers autrui 
qui raccompagne -. 

1. XXXVI. — Ëdit. du Panthéon litt, 

2. M. Pérez fait la remarque « que cet instinct n'est pas exclusiye- 
vemsnt caractérisé par la tendance reproductrice. U Test surtout 
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La sympathie est mixte. M. Bain l'explique ^ par 
le pouvoir que possède notre intelligence de se subs- 
tituer en quelque sorte à la condition d'autnii et de 
se faire une < idée » des peines de nos semblables 
qui nous porte à agir comme le ferait cette idée si 
les peines ou les plaisirs affectaient notre personne 
même. Au contraire Vauvenargues, que je me laisse 
aller à citer ^, disait que la pitié n'a pas besoin d'être 
excitée par un retour sur nous-mêmes, comme on 
le croit. « Pourquoi la naisére ne pourrait-elle sur 
notre cœur ce que fait la vue . d'une plaie sur nos 
sens?... L'impression des nouveautés ne prévient- 
elle pas toujours nos réflexions ? Notre âme est-elle 
incapable d'un sentiment désintéressé ? » Sans 
doute, répliquai-je, la vue d'une plaie nous cause 

par rappétition des sensations qui ont pour but inconscient, ou 
si Ton veut, pour résultat la multiplication de l'être, la conserva- 
tion de l'espèce. » Ouvrage cité, ch. IV, p. 64. — De mon côté^"ai 
reconnu avec M. Fouillée que la force d'expansion qui caractérise 
Taltruisme a d'autres effets que l'appétit sexuel, que Tinstinct n'est 
pas limité à l'acte reproducteur et détermine nombre d'actes qui 
n'ont pas pour fin immédiate la satisfaction brutale, «i Le besoin 
de génération, aussi bien, que le besoin de nutrition, comporte une 
prévoyance et des qualités appropriées. » Les sentiments désinté- 
ressésy dans la Philosophie positive^ de mai-juin 1881. — Il suffit, 
pourrait-on dire avec M. Marion (la Solidarité motale), que 
l'homme est un animal social. Si difficile qu'il soit pourtant de 
rattacher les diverses formais de la sympathie a un besoin orga- 
nique, il n'est pas interdit de l'essayer. 

1. Les Sens et V Intelligence^ 2« partie, ch. I, § 2 (trad. CazeUes). 

2. xxxviii. 
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une sensation pénible, mais elle est de dégoûl, et 
notre premier mouvement est d'en détourner les 
yeux ; de même le sang gluant sur la peau nous est 
si désagréable que nos mains cherchent à se nettoyer 
de cette souillure. Ce n'est jusque-là qu'une émo- 
tion de notre sensibilité, et il faut, pour qu'elle 
devienne pitié, qu'elle traverse un milieu supérieur 
de réflexions et de sentiments *. 

11 est rare que la pitié, dont l'expression est si 
franche dans les poètes grecs, ne soit pas accompa- 
gnée d'une réflexion personnelle qui la rend peut- 
être plus éloquente. Sophocle fait dire à Thésée, 
accueillant l'infortuné Œdipe, ces beaux vers : « Je 
n'ignore pas que, comme toi, j'ai été élevé sur la 
terre étrangère, que j'y ai subi, plus que personne, 

!• Un exemple plus intéressant est celui du mouvement spon- 
tané d'étendre les bras, qu'on exécute pour soutenir une personne 
qui tombe. — La vue d'un corps qui tombe provoque le sentiment 
pénible de la perte d'appui, qui doit s'accuser, en beaucoup de 
cas, par un mouvement des bras et des mains, qu'une représen- 
tatioii idéale immédiate vient transformer en une action secou- 
rable. — Il arrive que, étant debout sur le bord d'une rivière, 
la fuite de Teau cause un vertige subit, auquel on échappe en se- 
rejelant machinalement en arrière, en sens contraire du courant. 
~ J'ai connu un vieillard qui élevait les bras en l'air et s'éloignait 
en iiâte, quand il voyait tomber un enfant. — Un chien se met en 
arrêt ou se sauve, si le chasseur fait une chute. — H y aurait là 
inalière à une discussion intéressante. En tous' les cas, le premier 
temps de l'action est marqué par des gestes, par des cris, par des 
contractions musculaires diversement localisées, qui sont des effets 
purement réflexes. 
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des épreuves où ma vie même étêiil en jeu. Aussi je 
ne refuserai jamais de travailler an salut d'un étran^ 
ger malheureux comme je te vois aujourd'hui. Je 
sais que 7e suis homme, et que le jour do demain ne 
m'est pas plus assuré qu'à toi '. > 

L'habileté du suppliant est d'évoquer dans Vesprit 
d'antrui l'image d'une infortune pareille à la sienne. 
Priam, venant racheter le cadavre d'Hector, oem- 
mence par émouvoir )e barbare vainqueur en lui 
parlant de Pelée : « Divin Achille, souviens-toi de 
ton pèrç qui est de mon âge el qui touche au seuil 
de la vieillesse. En ce moment peut-être ses voisins 
lui font la guerre, et il n'a personne pour lé recourir 
dans un si pressant danger. Mais, comme il sait que 
tu vis encore, il se réjouit au fond de son àme^ et 
tous les jours il espère le voir revenir d'Ilion. Moi, 
pauvre infortuné, j'avais aussi des fils vaillants... 
Eh bien ! le cruel Mars me les à presque tou» ravis. 
Un seul me restait... c'est pour racheter son cadavre 
que je t'apporte ces riches présents. Achille, ci'ains 
et respecte les dieux, prends pitié de mon sort en 
songeant à ion vieux père» ei pense que j'ai fait ce 
qu'aucun mortel n'a fait sur celte terre : j*ai porté 
à mes lèvres la main du meurtrier de mon filg !,.. ^ » 

1. Je suis, pour Sùptkfelê et Sutipiétêt la tradaetion de M. Pet- 
sormeaux ; pour Eaehyke^ eeUe de If. Pierroii. 
"•l. Ce morceau est emprunté à la trad. de M. Barett*. 
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Et encore dans Sophocle : < Sauve-moî, dît Phi- 
loctète à Néoptolème, aie pitié de moi, en considé- 
rant à combien de hasards et de vicissilodes sont 
exposés les mortels, dans la prospérité comme dans 
l'adversité. Quand on est hors du malheur, il faut se 
représenter et craindre les revers. > Celte belle rfié- 
torique vient d^une connaissance profonde du cœur 
humain. J'aime ces poètes grecs qui ne raffinent 
pas, qui restent dans la vérité de l'observation ; ils 
suffiraient à faire ta preuve. 

La sympathie est en somme une émotion assez 
complexe. Quand elle est capable de nous porter au sa- 
crifice, quand elle se montre vive et ardente comme 
en quelques belfes âmes, c'est qu'il y entre, si je ne 
nje trompe, une effluve de ce sentiment puissant, 
qui est l'amour, et qui colore la réflexion égoïste sur 
nous-mêmes d*un chaud reflet de passion. Par une 
extension de sens bien remarquable, l'Idée sociale 
la plus large qu*on ait conçue a été nommée 
« fraternité. » 

On aperçoit tout de suite combien une telle idée, 
large et compréhensive, est distante de la pure 
impulsion, accidentelle et bornée à des cas particu- 
liers. Notre conduite envers nos semblables est 
déterminée en certains cas par une impulsion sym- 
pathique qui a été transformée en un devoir pour 
d'autres motifs. L'hospitalité antique était un devoir 
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de ce genre. Lorsque Télémaque vient à Sparte avec 
le fils de Nestor, dans Tespoir d'apprendre de Mené- 
las quelques nouvelles de son père, l'intendant du 
palais hésite à recevoir les jeunes gens.^c Renvoyer 
des hôtes, s'écrie Ménélas. Oublies-lu que c'est en 
mangeant le pain des hommes hospitaliers que nous 
sommes venus jusqu'ici ? » Mènélas est bon et le 
retour qu'il fait sur lui-même provoque sa bienveil- 
lance pour ces étrangers qu'il ne connaît pas encore. 
Dans le fait^ Thospitalité était devenue une règle de 
l'âge b'èroïque ; elle était commandée par la religion 
et les mœurs ; Ulysse s'asseoit sur la cendre du 
foyer d'Alcinoùs, afin de le forcer à l'accueillir. De 
même nos pratiques de bienfaisance ne soat pas 
toujours accompagnées de véritable pitié. L'or sans 
la pitié n'est que l'aumône, arrachée à l'indifférence 
de plusieurs par un commandement extérieur. Il 
arrive qu'on donne à manger au pauvre qui a faim, 
pour goûter sans mélange le plaisir d'un bon repas. 
Il y a bien des degrés dans la pitié, parce qu'il s'y 
mêle l'amour et Tégoïsme. 

Aristote observait que nous avons plutôt pitié 
de ceux que nous connaissons, de ceux qui nous 
ressemblent par l'âge, le caractère, les habitudes, le 
rang, la naissance, parce qu'ils nous montrent 
mieux que leur malheur pourrait aussi nous frapper. 
« Tout ce que nous craignons pour nous-mêmes 
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excite notre pilié, .quand les autres en sont victi- 
mes. » Les malheurs passés, qui nous laissent à 
l'ordinaire assez indifférents, nous touchent au 
théâtre, parce que le poète ies place près de nous, 
comme sur le point d'arriver ^ En effet, l'habitude 
de la vie commune, des périls courus ensemble» 
fortifie la sympathie ; elle est un fait de société. La 
race, la couleur, la nation, la religion, la caste ont 
été la source d'opinions, de sentiments qui ont mo- 
difié singulièrement la conduite des hommes entre 
eux. Un trait qui fait un groupe d'hommes très dis- 
semblable d*un autre en rend les individus moins 
secourables, à plus forte raison un pareil trait 
empêche toute idée générale d'humanité de surgir et 
de s'imposer. 

Et là-dessus, notons en courant la puissante in- 
fluence de la discussion sur le progrès des mœurs. 
Il n'est pas douteux que la liberté de penser a con- 
tribué à étendre les devoirs mutuels et à briser les 
préjugés qui les limitaient ; mais la discussion ne 
s'est emparée que par degrés des divers ordres de 
faits qui composent Tensemble de chaque société. Le 
théâtre antique, par exemple, acceptait Tesclavage, 
qui résultait alors d'un ensemble de circonstances 
qu'on n'avait pas le moyen de gouverner: Ménandre, 
Plaute etTérence même n'ont voulu peindre que le 

1. Rhét.^ liv. II, ch. VIII. 
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vâlat dans Tesclave. Il faut venir au xyhi^ siècle 
pour voir le théâtre attaquer fraacbement le fana- 
lisme et l'intolérance religieuse, Voltaire dans Ma- 
homet^ Lesaing dans NçUhan le Sage*. 

Aîn^i l'extension de la sympathie suit celle des 
groupes de sociétés, lesquelles sont le lieu d^m dé- 
lerminisnde supérieur qui régit les phénomènes de 
notre nature morale. La famille antique, indoue, 
grecque et latine, est le premier groupe considéra- 
ble et elle devient; rinftrument des groupes plus 
élevés ; un^ masse d'idées )a constituèrent et en 
firent Tassociation compliquée que présente la vieille 
Rome. Ses liens parurent à la longue trop pesants 
et il arriva que la famille, qui étaii devenue un gou- 
vernement et un culte sous la main rude de 1 aïeul, 
rentra peu à peu dans son lit naturel. Mais celaar* 
riva seulement après qu'il sç fût produit^ par son 
moyen, des habitudes* des sentiments, des idée^ c^^ 
pables de soutenir les relations d'un autre ordre 
qui en dérivaient. On sait aujourd'hui que la cité 
antique ne fut <|ue la réunion des génies, qui étaient 
la famille ayant atteint res:trême développement que 
l'ancien droit privé lui permettait d'atteindre-. Puis 
la g^ns se brisa, se perdit^ et Ton s'éleva a la notion 
d'une société civile d'une nature spéciale et plus 

i . Mahomet eii de 1741 ; Noithan, de 4774. 

% Fastel de Coulanges : la Cité antique^ Uv. II, ch. X et pas^im^ 



abstraite, qui avail pour élément Tindividu. Ce fut 
«ofîfi ^ans 1^ vaste empire dont Korpe était la tête 
qm s'élabora Tidée de l'Ëtai tel qu^ nous le com - 
pr^Qoos, non plus l'Etat fédéral que voulait former 
Âibénes préteodaut à rbégémonie des villes grec - 
qviés^ noa plus l'Ëlât despotique de la royauté macé- 
donienoe, mm un organisme solide et souple, que 
la Barbarie vint démembrer, sans en tuer pourtant 
respril. 

Notice épopée française est, conuioe la grecque^ du 
coipiDênoement d'uq monde ; seulement ce nouveau 
monde eH héritier de Tidée romaine. C'est pourquoi 
h Chanson de Roland ^ qni est tant inférieure à TI- 
liada, et qui n'en a ni la variéié d'accent, ni lés 
grâces de détail, lui est pourtant supérieure par la 
pen^ qui la remplit, par la notion profonde d'une 
utilité sociale. Ce sont des sentiments tout person- 
nels qui occupent le oœur de l'homme homérique ; 
il ne contrat^ de lien qu'avec tel ou tel dieu, et par 
un ai^te individuel ; le sentiment d'une obligation 
morale astreignant les hommes à obéir à up gouver- 
nement lui est tout à fait étranger ; il ne connaît pas 
de loi: vipkoç n'est pas un mot homérique^. Le 
moade de la€haiaspn est autre. Roland, le preux, 
est baron chrétien ; il ne bouderait pas si longtemps 

1. Je suis réditloÂ de U. Léen Oacrtwr. 
1. «mte : tûe. tiê.y 4M»e il, 6k, Vî. 
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SOUS sa tente pour une injure personnelle, comme 
faille cruel Achille, et il ne repousserait pas la belle 
prière du vieux Phénix. Son point d'honneur est plus 
haut placé. Ulysse, il est vrai, reste fidèle à la cause 
des Grecs, et Hector défend noblement Troie. Tou- 
tefois Roland a le sentiment d'une obligation politi- 
que plus large, qui est étrangère à Tlliade, et qui le 
prend tout entier. 

La Chanson nous montre des nations diverses 
unies dans une même pensée religieuse sous la main 
de Charlemagne. Il est vrai qu*elies restent divisées 
en dessous et que la pensée qui les unit contre les 
païens n'est pas plus capable de les retenir dans 
une communauté définitive, que la sympathie éveillée 
par le péril commun ne put fonder un accord dura- 
ble entre les villes grecques, armées lin moment 
contre les Perses. Rome, d'ailleurs, en recevant dans 
ses temples les dieux des peuples vaincus, avait pré- 
paré leur réunion sous un principe plus large que 
la parenté du sang et de la race. Le christianisnote 
représenta ce principe par une formule précise, 
mais étroite. Dans la Chanson, la croyance est into- 
lérante, exclusive, et Tunité politique qui y est sentie 
comme idéal est enfermée dans les limites de la 
croyance. Si Charles consent à accorder la paix à 
l'émir, c'est à la condition qu'il se^ convertira à la 
foi du Christ : « Reçois la loi que Dieu nous donne 



LA MORALE DANS LE DRAME 25 

à croire, lui dit-il, deviens chrétien et sur l'heure 
je t'aimerai (v. 3597-98). » Et le poète met cette 
dure parole dans la bouche du grand empereur : 

« Pais ne amur ne dei à païen rendre. — ▼. 3596. » 

Il faut convenir que la race et la foi religieuse 
sont des barrières qui arrêtent encore de nos jours 
la force de la sympathie : une guerre fait naître en- 
tre deux peuples une longue inimitié. Mais notre 
raison ne reconnaît plus ces barrières et notre senti- 
ment les franchit sans cesse. Si la conception de 
« rhumanité » ne gouverne pas toutes les relations 
politiques des Éiats modernes^ c'est assez pourtant 
qu'elle existe Les poètes nouveaux ont vu les évène- 
menls à cette clarté et ils ont interprété les héros 
qu'ils mettaient en scène. Le Mithridate de Racine, 
et même le ISicomède de Corneille, ont une tein- 
ture de noire esprit. C'est l'intérêt du drame histo- 
rique, et c'en est recueil, qu'il est toujours, à quel- 
Ijoe degré, la critique du passé par la conscience 
présente. ^ 

En résumé, nos sentiments, qui sont les sources 
de notre activité morale, peuvent être répartis en 
deux classes, celle des égoïstes et celle des altruis- 
tes. On peut en former une troisième, celle des — 
sentiments désintéressés, s'appli quant à de pures 
idées, et qui sont Tamour du vrai, du beau, du 

2 
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jtt^le. Ceux-ci parteat, il me sambie, d'un oOort 
spontané vers h r^alisatipo da rapports qui sont 
sentis : sous la fornie où nous les connaissons, ils 
sont à coup .'ûr un produit de la culture. C'est la vie 
sociale qui a tiré nos eentiments supérieurs des 
profondeurs de 1^ nature instinctive. Mais ce pus- 
sage de ranimalité à une existence supérieure ne 
serait p^s ppsfible sans Tactiop originale de Pélé^ 
npient intellectuel, et il convient de répéter avec 
Euripide : f Je rends hommage au dieu qui régla 
notre existence, auparavant désordonnée et sauvage , 
d'atiord en nous dotant de rinlelligence^ ensuite en 
nous donnant la langue, messagère des paroles, in- 
terprète de la pensée^ et ces fruits destinés à notre 
nourriture, sur lesquels il verse du haut des çieux 
rhqinide rosée qui nourrit les productions de. la 
terre et arrose son sein*. » 

Nos sentiments, nos passions nous incitent à agir; 
mais c'est Tidée de justice, entrant dans les actes, 
qui leur donne le caractère moral. Diriger les puisr 
sauces actives de l'homme vers cette fin qui est le 
juste, le bien, tel est l'objet des préceptes de la yno- 
raie. Cette idée de bien, de finj est 1^ premier^ qui 
se présente h la critique ^ . 

1. Les Suppliaa^tes. 

i. U îmt dire, quant «h <s*vac(4N« auii»! «{a'^npopto lldé» ée 
justice, que no$ acUs pran^nont ce cs^ract^r^ a^s^Uôt qu'ils ont 
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rapport à une fin sociale. £t <}uant aux sentiments désintéressés, 
il convient d'aller au-delà de l'explication ingénieuse de l'école 
anglaise (H. Spencer), qui compare l'amour du bien à Tavarice et 
fonde l'habitude de bien faire sut* Texpérience qui a associé l'idée 
du plaisir à l'idée du bien et identifié le moyen avec la fin. N'est-il 
pas vrai que le sentiment de certains rapports est constitutif de 
notre intelligence, qui iè platt à les voir réalisés ? N'y a-t-il pas lieu 
de reconnaître des mouvements spontanés qui ressortissent à notre 
nature logique et qui, dans le milieu social, sont une source d'al- 
truisme, de désintéressement? Le dévouement de l'artiste qui se 
sacrifie à son couvre, comme Bernard Palissy, n 'a-t-il pas racine 
dans le plaisir esthétique ? Pénse-t-on que le médecin, victime du 
devoir professionnel, n'obéit pas à une impulsion logique aussi 
pui«:s8nte que celle de la conservation personnelle? Les impulsions 
qui dérivent de notre raison, cultivée et enrichie par la vie sociale, 
sont assez remarquabUs pour être distinguées des besoins de notre 
nature animale. Avec tout cela, bien entendu, le désintéressement 
n'est que relatif, et Thomme logique n'est pas une entité soustraite 
aux conditions de la sensibilité. 11 ne faut pas que les besoins de 
notr« langue nous trompent (V. mon article précité). 
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CHAPITRE II 

LES FINS DU DEVOIR 

Notion logique qui est le fond de l'idée de justice. La composition 
pécuniaire (la Saga.de Niai), Le talion, forme primitive de la pé- 
nalité. — L'ordre du juste, donné dans l'équation logique, n'est 
réalisable que. par le moyen de fins intermédiaires. — Fins prati- 
ques du théâtre grec : durée de la famille (l'aventure d'Oreste, un 
épisode du Maha-Bharata); sainteté de la sépulture {VAntigone 
de Sophocle, les Suppliantes d'Euripide); triomphe de la cité 
et de la race (l'/Ziacta, les Perses d'Eschyle, les Romanceros), — 
Distinction, à partir des stoïciens, entre le droit et la loi, entre 
le juste et son moyen utile. La vertu, moyen pour une fin (Sénè- 
que le Tragique, Corneille et Polyeucte^ le théâtre espagnol). — 
L'hnnxanité comme fin (le don Carlos de Schiller). — Perfection 
de soi comme personne morale. 

II semble que les hommes comprennent volontiers 
le monde moral sous la figure d*une compensation 
des actes, d'une équivalence matérielle. La langue ' 
populaire, dans notre moyen-âge, abonde de ces 
proverbes : 

« A tel méfait, tel gaeredon, » ♦ 

et : 

a Qui mal pourchasse, mal lui vient. » 

Dans le monde homérique, Tidée de justice confine 
à la notion de mesure, ^e balance. On y aperçoit 
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clairement que cette idée a son origine intellectuelle 
dans notre pouvoir de distinguer et de comparer, 
dans notre sentiment simple de la ressemblance et 
de la différence *. Le meurtre paye le meurtre ou est 
compensé par une satisfaction pécuniaire. Mais l'i- 
dée d'un dommage moral, ou même d'une, souillure 
spéciale provenant du crime et que certaines cérémo- 
nies religieuses doivent effacer, paraît étrangère au 
monde homérique. 11 ne s'est pas élevé non plus à 
ridée abstraite de justice. La justice ne s'y applique 
qu'à des intérêts individuels. Si les rois prononcent 
dans une dispute, c'est Thémis qui dicte leurs sen- 
tences, et ces sentences ou Thémisles sont des solu- 
tions singulières qui ne sont liées entre elles par 
aucune conception générale. 

Toutefois, observe Sumner Maine^, comme la répé 
tition des mêmes cas devait rappeler fréquemment 
les mêmes sentences, ces thémistes conduisirent au 
régime fixe de la coutume. 

Dans la Saga de NiaP, qui peint l'Islande gothi- 
que et païenne du x® siècle, le wehrgeld est en 
vigueur. Thiolslof a été tué : le frère de la victime 
reçoit? des présents du frère du meurtrier et ils se 

1. Voir Littré : De VOngine de Vidée de Justice dans la Science 
au point de vue philosophique. 

2. V Ancien droit (trad. Courcelle Seneuil), ch. I. 

3. Voir l'article de M. À. Geoffroy : la Saga de Niai daas la 
Re\*ue des Deux-Mondes du 1«' novembre 1875. 
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séparent bons amis. D'ailleurs la saga montre les 
éléments d'une institution juridique et témoigne du 
passage de la composition pécuniaire à une pénalité 
offrant le caractère moral. 

Le talion est la forme primitive de la pénalité. 
Cette forme brutale sort directement de la notion 
logique qui est essentielle à l'idée de justice, et 
elle eil réalise Téquation : il faut que A égale B. 

Le cbœur des Choéphores en appelle aux Parques 
vénérables : « . . Que Toulrage soit puni par Tou- 
trage ! — Ce cri vient d'éclater ; la justice réclame 
sa dette, que le tneurtre venge le tneurtre ; mal 
pour mal, dit la sentence des vieux temps. i> Séné- 
que le Tragique applique le talion dans son far- 
tare, auquel il ne croit plus : 

t Qtiod qttisqoe féoit, patitur : ftuctoram âde!tt6 
t Hépetit) «Qoqae pretnitur ezemplo nooenst » 

(Hère, fur., y, 7a&-36). 

Cette forme gouverne le monde barbare des dra- 
mes de Shakspeare. Et n'est-ce pas la même justice 
sommaire que M. Dumas fils invoque contre Tadul- 
tère : Tîie-là 1 L'épouse adultère faisant au mari un 
esclavage légal, il ne reste â celui-ci que le ôrînie 
pour s*en affranchir. Sans doute le drame ne pose 
cet état Violent que pour Topposèr à là lâcheté des 
mœurs et préparer la solution du divorce. Mais il 
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est remarquable que la conscience révoltée, écar- 
tant à un moment donné tous les tempéraments de 
la loi, revienne tout-à-coap à cette logique rigou- 
reuse. Le talion reparait aux heures violentes de 
rhistoire et dans les situations extrêmes du drame. 

C'est une idée composée qui dirige le juge mo- 
derne daiis la répression des délits et des crimes. La 
loi qu'il applique est «punissante », elle vise une 
sanction des actes, qui importe à la société, et qui 
garantit l^ordre de la justice. Cet ordre, il est donné 
déjà danâ Inéquation logique. Mais il faut Ten tirer 
et parvenir à Tidée d*un ordre moral distinct de 
l'ordre matériel. Cependant cet ordre du juste, du 
bien, ne peut être réalisé que par le moyen de fins 
intermédiaires relatives et porte nécessairement un 
caractère d*utilité. 

En étudiant avec attention le théâtre des Grecs, on 
peut s'assurer que la justice a été cotnprise par eux 
comme la régie de fins pratiques, conformes à leur 
état politique et religieux. Bien faire, dans le théâ- 
tre grec, est une expression précise, concrète ; et la 
formule qui prescrit d'obéir aux dieux et d'être juste 
y signifie : remplir telle obligation, faire telle chose 
qui concourt à un résultat déterminé. Le dévelop- 
pement de la société, qui enferme la culture morale, 
s'est effectué par un travail de l'intelligence conclu- 
ant sans cesse de lexpérience de la vie à des insti- 
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lulions qui ont pour effet de régler et d'assurer le 
course de la vie. 

L'une des fias qui remplissent la tragédie grec- 
que est la durée de la famille. C'est le devoir de con- 
tinuer la race qui fait l'intérêt de l'aventure d'Oreste- 
Son action est louée sans réserve dans Homère * ; 
cette fin avait d'autant plus d'importance que la fa- 
mille élait encore le seul groupe fortement consti- 
tué. Euripide, dans une tragédie qui est perdae^ 
représenta l'aventure d'Alcmœon, qui est à peu près 
pareille à celle du fils de Clytemnesire. Amphiaraûs, 
l'un des alliés de Polynice, avait ordonné à son fils 
Alcmœon, non-seulement de venger sa mort sur les 
Thébains, mais encore de punir la trahison de sa 
mère^ complice du meurlr^ de son époux. Pour 
obéir à cet ordre, et après avoir obtenu, comme 
Oreste, la sanction de l'oracle de Delphes, AIcmœôa 
tua Eriphile, sa mère; mais la redoutable Erynnis 
lui infligea un long et terrible châtiment. Ces vieil- 
les histoires attestent assez l'importance que les âges 
dont le poète les a reçues attachaient à la filiation 
parle père et à la continuité de la famille, qui ne 
peut être assurée que par la descendance paternelle. 

Quelle scène sévère, dans les Clioéphores, quand 
Oreste et Electre invoquent l'appui de leur père as- 

j. Ocft/»^tf,I, 40etXI,461. 
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sassiné, dont ils préparent secrètement la vengeance ! 
a Alors, dit Oreste, les humains fonderont en ton 
honaeur de solennels banquets. Si tu nous abandon- 
nes, tes mânes resteront sans gloire dans les fêtes 
où s*allument les gras bûchers des morts... Kntends 
ce dernier cri que je t'adresse, mon père ! Vois tes 
deux enfants debout près de ta tombe : prends pitié 
de la fille, de ton fils : ne laisse point s'éteindre en ^ 
nous la race des Pélopides. C'est ainsi que tu vivras 
encore malgré le trépas; car les enfants, monument 
glorieux, sauvent de loubliun père qui n'est plus, 
pareils à ces morceaux de liège qui font surnager le 
filet et l'empêchent de se perdre dans Tabîme. » 

Cette fin oblige à ce point la conscience d'Oreste, 
qu'un dieu.le mène et arme sa main, <( Il fallait à ce 
tombeau des honneurs, gémit lugubrement le chœur 
d'Eschyle... La Parque forge le poignard et l'aiguise ; 
Erynnis, la déesse dont le temps révèle la puissance, 
la déesse aux profonds desseins, ramène un fils dans 
la maison paternelle, et le sang jadis versé est payé 
à son prix. i> 

La croyance religieuse prêtait en effet une nouvelle 
force à la iamillé. Il fallait, selon la croyance anti- 
que, que le père eût des enfants mâles pour conti- 
nuer son culte et arroser son tombeau de libations : 
sinon le mort errait malheureux et malfaisant. « 
cher époux, s'écrie le chœur des Troyennes d'Euri- 
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pide, tu n'es plus et ton ombre erre privée de fa sé- 
pulture et de Teau lustrale. » Sur les bords du Styx, 
parmi tes mânes que repousse le sévère nocher, Enée 
rencontre Tinfortuné Palinure, son pilote, que le 
vent a arraché du gouvernail et jeté & Feau, et qui le 
supplie de te prendre dans sa barque pour passer le 
fleuve infernal : Ënée lui promet un tombeau et tes 
-honneurs funèbres ^ 

Cette croyance â dû exercer un grand empire sur 
Tesprit des hommes, et la sainteté de la sépulture 
est demeurée une lin très importante dans le théâ- 
tre grec. VAntigone * de Sophocle et les Suppliajites 
d'Euripide en servent d'eremples. 

Créon a défendu qu'on inhumât le corps de Poly- 
nice ; il n'était pas de plus terrible châtiment. La 
courageuse Antigone se révolte contre cet ordre bar- 
bare et tente de rendre à son malheureux fl*ére les 

1. En., VI. 

2. M. Jules Girard e&t dé c£|t avis. U coinbat ridterprétâtion for- 
cée de YAntifone^ donnée par Hegel et reiieutelée par Boeckh^ •— 
que le motif de cette admirable tragédie serait Topposition de la 
famille et de TÉtat, des lois de la religion domestiqué, <fti6 mé- 
prise Créim, et dee lois gébéinles <}tie méconnait Antigotte; Il ob- 
serve justement que l'idée d'une telle oppositen n'est point une 
idée grecque; que la Constitution de l^État est sortie chez les Grecs 
de k religion de la fdmilie^ et en a gardé tot^oarg Teiktpreiiit^. 
Dans VAntiffoné méme^ la religion de l'État est affaiblie; au liau 
que, dans Us Sept d'Esch., c'est un c conseil » qui interdit le tom- 
beau A Pdlyhicé, ici e'est Créon, qtii représente plutét PaAi- 
traire da pouvoir. -^ L'Bé§iHani$mé daiî$ Ia critiqué mym^ié éH 
Allemagne, in Rev, des D,'U., !•' janv. 1877. 
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ûûmmê devoùTâ; 1^« gardas la surprôaaaat ot U li- 
vrent i la colère dd fioa oqcla. 

Gpâofi : K Pûlyaica est mort ea ravageaut cette 
coatrée ; ËtécKsle, pour U défaadre, combattait coa - 
ire lui. ) 

intig, : 4[ Qii'importe ? Plutoa veut que les lois 
soieat les mêmes pour tous » » 

Créba : « Mais le crime n'a pas droit au même 
traitement ifue la vertu, > 

Aatig. : ic Qui sait si ces ma^^imss ^out admises 
chez les morts ? > 

Créon : « Gertiis, uu euaemi ue devient pas un 
mi, même après sa mort. » 

Antig, : f Moi, je suis (aite pour m'associer à Ta- 
mour et non pas à la haine. » 

On sent, à ces belles paroles, que Slophocle a traité 
catte fia avec un seatimeat moral supérieur. Les tra- 
giques, vivant à une époque où ces fins, qui sont 
les devoirs concrets de Tâge héroïque, n'exerçaient 
plu$ le même empire sur les esprits, les présentent 
coQ)Rie le motif nécessaire de l'action qu'ils mettent 
en scène; mais ils enveloppent ce motif dans Tidée 
du juste abstraitement conçu et ils regardent le passé 
à travers leur propre philosophie morale. 

Daas U» Sufj^mnte^, la sai^iaté de la sépulmre 
est uue lu qui emporte des effets politiques. |^a 
même religicm 9^i cèlige les membres d'une famille 
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consacre les liens de la cité. Une cité doit inhumer 
et garder aussi ses morts. Ici, ce sont les veuves et 
les mères des sept chefs qui viennent supplier Thésée 
d'arracher les cadavres aux Tbébains, afin qu^elies 
puissent les inhumer dans la terre d'Agros. « Je ne 
ressens aucune frayeur, mon fils, dit Ethra à Thésée, 
à te conseiller de faire sentir la force de ton bras à 
ces hommes violents qui prétendent priver les morts 
de la sépulture et des honneurs funèbres, et de 
réprimer les impies qui foulent aux pieds les lois de 
toute la Grèce : car ce qui fait toujours le salut des 
Etats, c'est le respect constant des lois. » Thésée 
accède enfin à la prière de ces suppliantes, il va récla- 
mer les corps à Créon et il leur rend les devoirs 
suprêmes. 

Ce même Créon, dans VŒdipeà Colone, essaye de 
ramener Œdipe à Thèbes, afin que cette ville possède 
son tombeau ; mais le vieillard se met sous la pro- 
tection de Thésée, et il conduit celui-ci dans le bois 
consacré aux redoutables Euménides, où sa destinée 
est de mourir, pour lui faire connaître la place de 
son tombeau, qui servira d'éternel rempart à Athènes 
contre ses ennemis thébains. Danè la précédente 
tragédie, Euripide, à l'exemple de Sophocle, enga- 
geait les enfants d'Àrgos à une reconnaissance éter- 
nelle envers Athènes, à cause de la générosité de 
son roi; Minerve y intervient elle-même pour exiger 



•1 



LA MORALE DANS LE DRAME 37 

le serment « que jamais les Ârgiens ne porteront la 
guerre dans ce pays, et que, si d'autres peuples 
l'attaquent, ils les repousseront par la force des 
armes. » Ainsi les poêles athéniens faisaient servir 
de plus ces antiques histoires à Tintérêt particulier 
de leur ville et lui cherchaient des alliés. 

Il y a, dans le Maka Bharata, un épisode singu- 
lier. Un brahme, plongé dans la péniteifce, voit en 
songe ses aïeux suspendus dans une caverne, les 
pieds en haut et la tête en bas ; ils se plaignent à lui 
que leur postérité va s'éteindre. Leur unique descen- 
dant- s'occupe d'austérités et néglige de se choisir 
une épouse pour engendrer des fils : « Aussi nous 
voici, comme des malfaiteurs, sans protection de 
celui qui doit nous proléger, suspendus ici dans une 
caverne par l'exiinction de notre postérité. » L'ascète 
se nomme à eux et il leur donne sa promesse de se 
marier avec la première vierge qu'il rencontrera, 
portant le même nom que lui, et que ses parents lui 
voudront bailler comme une aumône. Un personnage 
merveilleux lui présente sa fille, qui a nom Djarat- 
kârou, et il l'épouse suivant les rites enseignés par 
les Védas * . 

De telles fins, la durée de la famille et la sainteté 
de la sépulture, ne seraient évidemment plus le res- 
sort principal d'une action dramatique. Nous rendons 

1. Le Maha Bharata (trad. H. Fauche), VAsHka, tome I. 

3 
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à 1 eoaenû les dépouilles Je ses naorU illustres, et 
BOUS inhumons après la bataille, par simple mesure 
de salubrité) les cadavres que les anciens laissaient 
quelquefois pourrir au soleil pour s'en venger. Le 
poète qui mettrait à la ^cène la croisade de Saint- 
Louis ferait pourtant bien de ne pas négliger ce détail 
rapporté par JoinvilieS du saint roi qui £aifait 
mettre € en grant fosses » les chrétiens et jeter à 
Peau les corps des Sarrazins qui étaient circoncis. 
Le triomphe de la race grecque est la fin qui 
vivifie toute son <euvre. Sans doute les poètes athé* 
niejQS ont en vue la domination particulière de la 
ville de Minerve. Mais Tlliade a été le prologue 
héroïque de la longue guerre des Hellèi^s contre les 
Asiatiques, et Témotion des guerres médiques est 
restée toute vibrante dans les Perses d'Eschyle. Le 
triomphe de la race est une fin que nous voyons 
répopée et le théâtre poursuivre chez tous les peu- 
ples et dans tous les temps. Seulement le caractère 
qui établit la nationalité n'est paii le même. Le Grec 
repoui^ait dans les Perses le Barbare. Les Bam^neerox 
espagnols exaltent le triomphe de la Croix sur le 
Croissant. Jeanne Darc maudit en l'Anglais l'envahis- 
seur sans détester le chrétien. Le patriotisme mo- 
derne, celui des héros de la Révolution française, 
défend la patrie comme l'homme défend sa dignité 

1. CoU. MIchaud Pouj., i5S. 
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el sa liberté personnelles, al la lutte sauvage pour 
l'existence, qui faisait le fond dé la haine de race 
et de la haine religieuse, est tempérée par des sen- 
timents d'un ordre plus élevé. 

Je reviens i la Chanson de Rolande M. Léon 
Gautier est trompé par son zèle, quand il assigne le 
Paradis pour but aux héros de la Chanson. Certes, 
la fin que ces héros poursuivent est au contraire toute 
politique et leur but est de faire triompher l'empire 
deChariemagne. Si la religion seconde leurs efforts 
par ses promesses, Tintérét chrétien est d'abord ici 
ba§, et Ton sent assez que ces rudes barons sont 
vivants et qu'ils combattent pour la cause de la terre. 
Le vieux poète nomme avec amour la « dulce 
France » et il rêve d'appuyer sur elle la chrétienté, 
comme les poètes ^pagnols rêveront plus tard de 
restaurer la foi catholique par l'épée d'Aragon et de 
Gastitte; néanmoins la lutte qu'il décrit est engagée 
véritablement entre l'islamisme et le christianisme, 
entre Mahomet et Apollon, d'une part, et le Christ 
de l'autre. 

c Ghrttttieiitflt aiiliet à sustenir, -* v. 1139. » 

dit l'archevêque Turpin à ses braves; et, après les 
avoir confessés, il ajoute plaisamment : 

f P<mr votre pénitmiea, vous ir«|>per#2 les païens. > 
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C'est ici une conception capable de créer un ensem- 
ble politique qui enferme des hommes de nation et de 
langue différentes, mais exclusive de sentiments et 
d'idées que le patriotisme moderne ne masque ja- 
mais aux yeux des héros qu'il inspire. Ces barons 
ne distinguent pas le droit de la foi. 

« Païen unt tort et chrestien uni dreit. — v. 1015. » 

Et le droit qu'ils entendent se confond avec son moyea 
utile, qui est rétablissement de la chrétienté tempo- 
relle. 

Le procès de Ganelon met cela en lumière, ea 
même temps qu'il montre la criminalité correspon- 
dante à la fin qui est la forme du devoir. La tenure 
de ce procès, observe M. Gautier, 'est toute germa- 
nique. L'épreuve judiciaire précède la condamna- 
tion. Thierry, frère du duc Geoflroy d'Anjou, se 
porte garant de l'accusation et la soutient les armes 
à la main contre Pinabel, qui s'est présenté pour le 
champion de son parent Ganelon. Quel est le vrai 
point du débat? c'est de décider s'il y a eu vengeance 
ou trahison. Ganelon prétend que Roland l'a offensé, 
lui a fait tort, et qu'il en a tiré vengeance légitime : 

« Vengiez m'en sui, mais n'i ad traïsum. — v. 3778. » 

Thierry proteste que Ganelon a trahi. La ven- 
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geance serait excusée, au lieu que la trahison cons- 
titue le crime. Dans ce débat, qui est privé et per- 
sonnely intervient l'idée d'offense publique ; la trahi* 
son de Ganelon a causé la mort des douze pairs et 
compromis l'intérêt commun, la fin politique qui est 
Tobjet de la chanson. 

Le combat judiciaire, c'est la querelle privée réglée 
par un cérémonial qui est la figure d'un état légal. 
Les tragiques grecs ont écrit à une époque où cet 
état légal était depuis longtemps sorti de l'expérience. 
Mais il est remarquable combien ils sentent toute 
l'importance du progrès accompli. Euripide, le poète 
aux subtiles harangues, prête à Jason se justifiant 
auprès de Médée cet argument, peu efficace contre 
la jalousie de l'amour trompé : « D'abord tu habites 
la Grèce au lieu d'un pays barbare ; tu as appris à 
connaître la justice et à préférer l'action des lois à 
l'emploi arbitraire de la force. » 

Dans les Euvfiénides d'Eschyle, TAréopage et Mi- 
nerve soustraient Oreste au châtiment. Oreste a obéi 
à la loi du foyer antique qui armait le fils contre la 
mère coupable. La loi nouvelle est désormais fondée. 
On ne se fera plus justice soi-même ; on ne frappera 
plus, comme l'ordonnait la religion domestique ou 
l'intérêt de la victime. « Que jamais, pour venger 
le meurtre, un meurtrier ne se dresse en courroux 
dans Athènes! que l'intérêt de l'Etat Te mporte dans 
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les cœurs!... la cause de la justice triomphe. » On 
aperçoit ici le passage de la justice de droit domes- 
tique à celle de droit civil, et du talion à la peine 
prononcée par un tribunal d'érat * . Ce tribunal pu- 
nira les actes que la loi atteint, mais la conscience 
sera à chacun son juge intérieur; à la fois plus dé- 
licat et plus sévère. 

Les philosophes grecs virent clairement que la loi 
est une moyenne, qu^elle ne saisit' que les cas ordi- 
naires et ne peut employer que des formules géné- 
rales qui ne s'appliquent pas exactement aux cas 
particuliers ; ils comprirent que le juste légal 
(to v5:jLt;ji.cv 5(x«5v) est plus borné que Thonnéte (tè 
âicifi'.xlç) ; et la tâche de Thonnête, dit Aristote ', 
est de redresser la loi, là où elle se trompe. Platon 
et Aristote font donc le départ de la pénalité et de la 



1. Le droit criminel athénien conserva la trace de la tradition 
primitive. Deux tribunaux connaissaient du crime de meurtre : 
l'Aréopage et les Ëphètes. L'Aréopage connaissait du meurtre pré- 
médité et prononçait la mort; les Ephètes (conseil de chefs de 
famille), du meurtre non prémédité, ainsi que do meurtre couvert 
par une excusa de la loi. La fonction de ceux>ci était avant tout de 
réconcilier les parties et d'amener les parents de la victime à rece- 
voir le prix du sang ; s'ils prononçaient l'exil, c'était dans le but de 
soustraire le coupable à la vengeance privée. Ainsi la loi athénienne 
désarmait la vengeance privée, soit en l'amenant à recevoir le prix 
du sang, soit en se substituant A elle au nom d'un principe supë- 
rieur. — Bareste ; Esquisse du droit criminel athénienf in Jour" 
nal des Savants, oct. 1878. 

'2. Eth, Nie, liv. V, ch. x. — Platon : le Politique, 
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conscience, de la loi et de l'opinion. Ils se sont pro- 
posé nn objet moral supérieur à l'utilité politique 
immédiate, et que Platon a défini le Bien, Aristote 
le Bonheur; mais, comme il a toujours répugné à 
Tesprit grec de séparer le droit de la loi, ils ont in- 
cliné avec cela à faire dépendre la morale de la 
législation. La tragédie grecque enferme la même 
contradiction, et elle l'explique. La justice n'a été 
sentie que du jour où Thomme a pu dire : ceci est 
juste, ceci ne Test pas; et il Ta dit en appréciant 
les actes par rapport à une fin qui lui paraissait 
bonne. Dès lors le devoir a signifié une obligation 
précise, et le terme abstrait de justice, dans la lan- 
gue des anciens poètes, recouvre l'ensemble des 
obligations qui importent à l'individu, à la famille et 
à la cité . 

Là-dessus, plusieurs objectent que nulle fin pra*- 
tique, non pas même celle idéale du « bonheur 
universel, » ne saurait représenter Tobjet moral ; 
que d'ailleurs cette conception complexe n'enferme 
aucun élément impératif; qu'une telle fin est con- 
tradictoire, parce qu'elle exige le sacrifice du bon- 
heur personnel ; et qu'il en faut revenir à une vision 
de ridée métaphysique de Platon, vers laquelle les 
stoïciens s'acheminaient par le désir de la perfection 
de soi, de la vertu. 

La vertu est en effet la haute leçon du drame ; 
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mais elle n'y reste jamais sans emploi. C'était une 
comparaison familière aux stoïciens qu'un archer 
ne se propose pas tant d'atteindre au but où il vise 
que d'apprendre à bien viser et de devenir un bon 
archer. JiC théâtre de cabinet qui est inscrit sous le 
nom de Sénèque le tragique semble être cette com- 
paraison mise en exemple; l'action véritable s'y 
passe en un échange de maximes, c Celui que tu 
vois malheureux, tu sais qu'il est homme, » dit un 
interlocuteur de V Hercule furieux; à quoi l'autre 
réplique : « Celui que tu vois fort, ne dis pas qu'il 
est malheureux. :» 

— Qaemcunque miser um videris, hominem scias. 

•^ Quemcunqae fortem videris, miserumneges. — V. 463-64. 

Que servirait pourtant de devenir bon archer, 
pdur tendre son arc contre le vent? Mais la vertu 
étant ainsi posée pour elle-même, on reconnaît que 
la philosophie a cette fois creusé à fond la distinc- 
tion entre le juste et l'utile, entre le droit et la loi. 
Le stoïcisme résigné, qui convient dans la Rome de 
Néron, prendra un jour les armes, sera militant; 
Marc-Aurèle dirigera la flèche vers un but et la doc- 
trine inspirera l'action. 

La qualité que les sauvages estiment le plus, c'est 
la force ; dans leurs croyances, le privilèga d'une vie 
future est d'ordinaire accordé aux hommes de cou- 



LA MORALE DANS LE DRAME 45 

rage, tandis que les lâches périssent sans retour. A 
leurs yeux, les lâches sont les méchants, et les 
braves sont les bons. C'est que les braves assurent 
l'existence de la peuplade, que les faibles compro- 
mettent; et la vertu est la qualité qui est conforme à 
cette fin, c'est la force * . 

Les jeux sanglants du cirque procuraient aux spec-* 
tateurs l'émotion du danger et une sorte de jouis- 
sance musculaire. De même Texercice de la vertu 
nous intéresse, rien que pour le spectacle. Nous 
aimons au théâtre une certaine gymnastique morale 
et cette dépense furieuse de vertu que provoque, par 
exemple, le point d'honneur dans le drame espagnole 
Au reste, le peuple fait toujours quelque alliance 
entre les qualités physiques et les qualités morales 
et prend justement plaisir ^ les voir s'essayer. Du- 
guesclin tuait des loups, quand il ne donnait pas la 
chasse aux Anglais. 

Dans un drame de Lope de Vega -, qu'il a em- 

1. J.-A. Farrer : ^ome Savage Myths and Beliefs, in the Gent- 
letnan's MagazinÇy ann. 1877. vol 240. 

2. La Fuerza latimosa. — Amour et Honneur dans la trad. de 
M. £ug. Baret. Lope épargne au comte ce meurtre et sauve la 
comtesse. Dans la romance, le comte Alarcos est le coupable, et 
rhorrible tragédie s'achève. — Dans un drame moderne, de MM. 
Tamayo y Baus et Guerra y Orbe, la Rica Hembra, c'est une dame 
qui renonce au page qu'elle aime et épouse l'amiral de Castille, 
à qui, ne le connaissant pas, elle a jeté le nom de bâtard et qui 
l'a sourfletée, « afin qu'on ne puisse pas dire qu'un autre que son 
mari a osé mettre la main sur sa ligure. * Gust. Hubbard : Hist. 
de la litt. contemp. en Espagne. 

3. 
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prunlé à une romance héroïque, se trouve une situa- 
lion extraordinaire. Le comte Henri, accusé d'avoir 
joui de l'infante, reçoit du roi Tordre de l'épouser, 
et, comme il est marié, de tuer d'abord sa femme. 
La comtesse accepte sans tremblement cet affreux 
arrêt; que dis-je? elle s'en réjouit même : « 
Jésus I... c'est là ce grand secret, ce fatal mystère? 
Je croyais que c'était la mort d'Henri qu'ordonnait 
le roi... Je ne pleure point de douleur, c'est la joie 
qui fait couler mes larmes, c'est de voir le comte, 
mon seigneur, élevé à un si haut rang... 2« journée, 
se. V. - C'est à la fois la situation d'Alceste, qui 
meurt pour son époux, et d'Iphigénie qui est dévouée 
au couteau par une superstition barbare. Mais l'Âl- 
cesle d'Euripide a un moment de faiblesse, elle 
s'effraye de Pluton fixant sur elle ses yeux bleuâtres ; 
elle fait enfin jurer à Admèle qu'en échange du sa- 
crifice qu'elle lui fait de la vie, qui est le bien le 
plus précieux, il ne donnera jamais une marâtre à 
ses enfants. Iphigénie regrette la lumière du soleil, 
maudit la fatale Hélène et se plaint des dieux ; son 
courage né s'élève qu'à la pensée de la gloire des 
Grecs et de la ruine d'Ilion qui dépendent de son 
holocauste. Je ne veux pas comparer de trop près 
des situations qui sont différentes, ni disputer si le 
sentiment chevaleresque est sublime ou contre nature. 
Je remarque seulement comme la vertu antique efit 
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pratique et s'emploie de préférence au service d*une 
Cause. 

Non pas que l^héroïsmè du théâtre espagnol soit 
un stérile exercice. Les poètes ont senti, au con- 
traire, en cet héroïsme un élément de puissance, 
une énergie disponible ; à l'occasion, ils la tournent 
contre le Maure. Cet honneur si jaloux fait noble 
lignée et sait se dépenser pour son roi. 

Le théâtre de Corneille est de la même école mili- 
tante. Corneille dédaigne les fins et exerce la vertu ; 
la gymnastique de Tâme est son spectacle. Son héros 
se plait à la lutte ; il s'y prépare, se frotte d'huile 
comme les athlètes. Voyez Pauline : elle se troublé 
d'abord à la pensée de revoir Sévère : 

« Moi ! moi ! que je revoie un ei paissant vainqueur ! » 

Elle se dit femme, et faible. Au fond du cœur, 

elle préfère Sévère à Polyeucte. Mais sa vertu est 
assurée : 

« Elle vaincra sans doute. 

Ce n'est pas le succès que mon âme redoute. 

Je crains le dur combat et ces troubles puissants 

Que fait déjà chôK moi la révolte des sens. 

Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, 

SouiTrez que je me puisse armer contre moi-même. » 

(Act.J, se. IV). 

Pauline est réponse du devoir nu. Elle vient 
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à peine d'épouser Polyeucie, par condescendance 
pour son père, et elle n'est donc pas encore mère. 
Qu'est-il besoin qu'elle le soit? Son devoir d'épouse 
n'a pas besoin d'être fortifié par le devoir maternel ; 
ce ne sont point les suggestions du politique Félix, 
ni l'apparent mépris de Polyeucte qui l'en pourront 
détourner. Euripide n'eût pas manqué de louer la 
fidélité conjugale pour la bonté de l'institution et 
pour l'intérêt des enfants ; il eût remonté aux faits 
qui sont le fondement du devoir. Corneille est d'une 
autre philosophie ; sa Pauline est vertueuse pour la 
cause de la vertu. 

Dans la tragédie d'Horace, la plus passionnée de 
son théâtre, le poète dirige nécessairement l'action 
vers son but historique, qui est le triomphe de la 
cité de Romulus ; mais ce qui lui plaît davantage, 
n'écrivant plus avec l'esprit romain de Tile-Live, c'est 
la lutte stoïque; et dans cette aventure, il y a matière 
pour lui à discipliner les âmes. Horace reprend en 
ces termes Curiace, que trouble le violent amour de 
Camille : 

c Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière; 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; 
Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 
Hors d^ l'ordre commun il nous lait des fortunes. 

(Act. II, se. III). 
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Je ferai encore une remarque sur Polyeucte. Sa 
vertu est tournée vers une utilité divine, vers un 
but étranger à la terre. Et ce sont pourtant des mo- 
tifs humains qui rendent l'action attachante pour 
nous. Ce Polyeucte brisant les autels des dieux ne 
lutte pas proprement pour la liberté de conscience, 
et il s'en faut de peu qu'il ne devienne petit et ridi- 
cule; mais il reste héroïque, parce qu'il est plein 
de cette ferveur qui fait les martyrs de toutes les 
causes et qu'il exerce la vertu qui sera celle de tous 
les héros de la liberté de conscience. Et d'ailleurs, 
cette utilité divine que poursuit le martyr chrétien, 
elle exige le triomphe terrestre de la foi du Christ, 
et toute Faction de Polyeucte serait indécise et froide 
si le grand fait social du christianisme n'apparais- 
sait pas derrière. Ainsi la fin de l'action est toujours 
présente, et la flèche tirée au ciel par Tarcher ren- 
contre en chemin la cible où elle se fixe. Nous som- 
mes des vivants et nous combattons pour la cause de 
la vie. 

C'est ce sentiment, que la vertu et le courage sont 
des énergies utiles, qui explique en partie Témotion 
que nous ressentons au spectacle d'actions généreu- 
ses dont les motifs sont étrangers à notre pensée et 
contraires même à notre morale ou à l'histoire. Le 
drame nous intéresse à Vercingétorix contre César ; 
un poète pourrait choisir pour son héros notre en- 
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• 

nemi José Palafox, cet héroïque défenseur de Sarra- 
gosse, que Tempereur fit jeter comme un malfaiteur 
dans le donjon de Vincennes. C*est que le génie, 
fût-ce d'un Vautrin, a sa valeur propre ; c*est qtie 
la vertu est bonne, quelque cause qu^elle serve : à 
rhisloire il appartient de juger les résultats» C*ést 
enfin qu'une idée plus large a surgi, celle de Thu- 
manité. 

A cette idée correspond une justice plus juste^ si 
je peux ainsi parler. Homère, qui admire tant Hec- 
tor^ promène avec Achille son cadavre autour du 
bûcher de Patrocle ; le poète de Roland né blâme 
pas lé grand Charles d'occire tous les Sarrazins qui 
refusent le baptême. Mais nous ne poursuivons pas 
seulement l'ordre de la justice dans les limites de la 
religion et de la nation, et nous voulons cet ordre, 
qui est notre chimère, comme « fin humaine. » Cette 
fin est Tarriére-plan du théfltre et du roman de 
Hugo. Schiller en a voulu expressément faire le res- 
sort de son don Carlos. Dans ce drame, dit le poète 
lui-même*, l'amitié se sacrifie et l'amour est sacri- 
fié; ce double sacrifice est offert à un intérêt supé- 
rieur, à un idéal ; et Carlos est le prince que Posa 
façonne pour y avancer. Schiller a tenté « de trans- 
porter dans le domaine des beaux-arts des vérités qui 
'doivent être les plus sacrées de toutes pour quicon- 

1. Trad. Régnier. Th., tom. II, Ô« lettré. 
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que veut du bien à Tespèce humaine, et qui, jusqu'à 
présent, n'ont été que du domaine de la science, 
de les animer de lumière et de chaleur, et de les 
montrer introduites, comme des mobiles actifs et 
vivants, dans Tàme de Thomme et y soutenant une 
lutte énergique avec la passion'. » 

En définitive, l'objet moral que l'homme poursuit, 
c'est un ordre conçu qui ne peut être réalisé que 
par le moyen de fins pratiques, lesquelles sont, dans 
chaque société, les formes positives du devoir. Mais 
il est une autre fin qu'il poursuit dans l'accomplis- 
sement des devoirs de la vie, c'est le contentement 
de sa conscience tet la perfection de soi comme per- 
sonne morale. Cette perfection, disent quelques-uns, 
est sa conformité à une destination supérieure, pro- 
videntielle, dont ridée lui est révélée par une voix 
secrète, et que Texpérience dégage, tout en étant 
impuissante à la créer-. Cette idée métaphysique ne 
contient pourtant rien de plus, quant à la morale , 
r4ue celle de perfection. Or, en quoi pourrait con- 
sister une vertu parfaite, sinon en l'harmonie de 
notre volonté active avec les devoirs qui sont exigés 
pour la réalisation de Tordre moral tel que nous le 



i. 10« lettre. 

2. Ainsi M. Hugo Sommer, dans sa critique du livre de M. de 
Gizycki, in GœttingUche gelehrte Anzeigen, Stûck 35, 28 aug. 
1878. 
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comprenons à un moment donné? Les devoirs ne 
sont pas vides et ils expriment, je le répète, des uns 
positives, appropriées à un état social. Comment les 
sociétés évoluent vers Tordre de la justice, quel « sens 
commun > du juste les dirige, quel critère (faits et 
conscience) les redresse, ces questions seront éclair- 
cies par Tanalyse des conflits tragiques, et d'abord 
par la critique du, devoir entendu comme robligation 
qui lie notre volonté aux fins qui sont les devoirs. 
Quelle est la nature de l'obligation, du commande- 
ment moral ? Les poètes vont aider à le définir. 



CHAPITRE III 



LE COMMANDEMENT MORAL 

La Dikê répond à Tidée d'une obligation confondant Tautorité de 
la religion avec celle de la coutume. — La conscience devient 
un pouvoir actif et original {Antigone de Sophocle). — Passage 
d'un état de conscience à un autre et d'une morale théologique 
à une morale métaphysique. Dédoublement de la morale dans 
le stoïcisme (les Nuées d'Aristophane et Sénèque le tragique. 
Oreste et Hamlet : analyse du drame de Shakspeare). — Com- 
mandement moral, comme résultat de jugements antérieurs 
(Emilie de Cinna, Cornélie de Pompée). — Schiller corrige 
Kant (Posa de don Carlos), La. règle de la conduite est de la 
nature d'un jugement. Rôle des constructions idéales successi- 
ves. C'est l'expérience qui est critère. Caractère positif du com- 
mandement (le Tell de Schiller). — L'homme- fin de Kant et 
rhomme naturel de Rousseau. Le droit contre la loi : conflits 
tragiques. 

Quel groupe riche de sentiments et d'idées appa- 
raît la conscience humaine aux regauls d'un Socrate 
qui l^inlerroge I Une société est un véritable orga- 
nisme, vivant et croissant comme autour d'un axe 
de relations définies qui sont assurées par cette 
conscience profonde, unique trône de la Thémis 
homérique et de l'idée de Platon. 

Cette Thémis, le vieux poète l'asseoit, 'déesse per- 
sonnelle, à côté de Zeus, et c'est elle qui dicte aux 
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juges les sentences qu'ils prononcent. Ces sentences, 
ordres on < thémistes », ont donné naissance, je le 
répète avec Grote et sir S. Maine, à la « Dikê », qui 
répond à Tidée d'une obligation confondant Tauto- 
rite de la religion avec celle de la coutume. Le fait 
singulier de la concepridn de l'homme des anciens 
âges est qu'il transporte les prescriptions, d'ailleurs 
toutes sommaires, de sa conscience à un pouvoir 
supérieur, qui est censé les avoir établies et qui est 
chargé de les garder. Les aventures tragiques de la 
légeqde révèlent le sentiment sérieux de certaines 
obligations essentielles à la vie commune et que 
maintient une volonté divine. L'homme primitif 
comprend le monde moral de la même manière que 
le monde physique, et il ne conçoit une action sou- 
tenue ou périodique qu'en supposant l'existence 
d'une personnalité dont celte action est l'œuvre * . 

Les tragiques sont déjà bien loin d'Homère. Us 
sont membres d'une cité qui a des lois écrites en vu^ 
de fins déterminées, et c'est le sentiment de ces fins, 
que j'ai montré constituer le juste, qui oblige leur 
raison et leur volonté. Certes, ils restent religieux et 
ils rapportent encore les prescriptions de la cons- 

1. Je reconnais pourtant, avec Spencer, avec Bernard Péiijbz, 

que (c rhomme primitif accepte ce qu*il voit comme fait Tanimal b, 

— * que « Tenant ne s'émeut guère de rinvisible, de ce qui est et 

agit sans se montrer», et j estime que Tautomorphisme est une 

interprétation secondaire^ ' * 
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cience à une source divine ; mais en 'même temps la 
conscience intervient comme un pouvoir actif et ori- 
£>inal. Ainsi, dans VAntigone de Sophocle : f Connais- 
sais-tu, demande Créon avec colère, la défense que 
j'avais faîte ? — Je la connaissais, répond la pieuse 
soeur de Polynice ; pouvais-je l'ignorer ? elle était 
publique. -— Et cependant tu as osé transgresser 
celte loi? — C'est que Jupiter ne Ta pas publiée; 
c'est que la justice, 'qui habile avec les dieux infer- 
naux, n'a point imposé aux hommes de pareilles 
lois. Et je ne pensais pas que tes décrets eussent 
assez de force pour faire prévaloir la volonté d'un 
mortel sur les lois des dieux, qui ne sont pas écrites, 
mais immuables, car elles ne sont ni d'aujourd'hui, ni 
d'hier, elles existent de toute éternité, et personne 
ne sait quand elles ont pris naissance. » 

Dans le cas particulier d'Antigone, il ne s'agit que 
de la sainteté d'un devoir du culte domestique ; mais 
il est évident que les expressions du poète portent 
plus loin, et que ces lois immuables, non écrites, 
représentent à sa pensée la somme des obligations 
morales désormais fixées dans la conscience hu- 
maine. Ces obligations, que les dieux ont dictées, il 
les sent en lui et il s'y appuie pour résister à l'in- 
justice. La conscience est à présent fortifiée en 
rhomme^ elle est sa lumière intérieure, qui brillera 
chaque jour d'un plus vif éclat, et à cette lumière 
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il discute les nouvelles lois et les nouveaux ordres. 

On devine ici le passage d'un état intellectuel à 
un au^re, et d'une morale théologique à une morale 
métaphysique. Les agents surnaturels qui peuplaient 
le monde physique s'évanouissent. Dans les Nuées, 
le bonhomme Strepsiade s'écrie avec surprise, aux 
leçons de Socrate, — que ce n'est donc pas, comme 
il l'avait cru jusqu'ici, Jupiter qui fait pleuvoir en 
pissant dans un crible ! Chez ces incrédules, Aris- 
tophane, Euripide, la conscience s'érige en un pou- 
voir * autonome, et elle apparaît comme ouvrière du 
droit ; elle demeure d'ailleurs respectueuse envers 
les ordres de l'État. 

Le personnage de l'Injuste, dans les Nuéeè, se dé- 
finit — le raisonnement appliqué à contredire la 
justice et les lois ; il se flatte de renverser en un mo- 
ment tout ce que dira le Juste : ç — Et d'abord je 
soutiens qu'il n'y a pas de justice. — Il n'y a pas de 
justice? — Non; où est-elle ? — Chez les dieux. — 
Si la justice existe, comment Jupiter n'a-t-il pas péri, 
lui qui a enchaîné son père?...." » Aristophane fait 
un crime à Socrate de ce raisonnement, Acyo;, qui 
est en train de changer la religion et les idées reçues; 



1. « Qui m*a forgé un cœur d'homme? n'est-ce pas Je temps 
tout-puissant et le destin éterael, mes maîtres et les tiens ?..•• » 
Promet hée, de Goethe. 

2. Trad. de M. Artaud. 
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ce stérile railleur des nouveautés démocratiques a 
pourtant plus de hardiesse que pas un. Mais Tesprit 
grec est peureux d'appliquer.sa métaphysique ; la loi 
de rÉtat reste chose sainte;^ et si on la corrige, c'est 
à la faveur de subtiles fictions légales. Il faut venir 
aux temps troublés qui suivirent la mort d'Alexandre, 
pour voir s'accuser, dans Tépicurisrae et le stoïcisme, 
cette querelle féconde du droit et de la loi, qui a ^ 
retenti jusqu'à nous. 

Alors l'homme se retranche dans le fort inexpug- 
nable de sa conscience. Il dédaigne l'utile et n'estime 
guère plus les lois que pour la sécurité et les loisirs 
qu'elles procurent au sage. 

Sénèque le Tragique ne se lasse pas de maudire 
Tàge de fer oti la vjplence fait le droit : 

c Pro jure vires esse. > Uipp. v. 544. 

Cela revient vingt fois sous sa plume : 

€ Jus est in armis, opprimit leges timor. » 

Herc. fur. v. 263. 

Le stoïcisme théorique dédoublait la morale, si je 
peux dire ainsi. Il distinguait entre la vertu, qui est 
l'objet propre de la conscience, et les fins sociales 
qui sont le motif dé la loi, e^par suite il n'attribuait 
pas la même source à Tobligation qui vient de la cons- 
cience et à celle qui découle de la loi. Il cherchait 
avant Kant à dégager un « impératif catégorique. » 
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Le bien, dans cette grande doctrine, est ce qui nous 
sollicite à le poursuivre et qui est conforme â notre 
nature. Il est vrai que cette conformité ne peut ja- 
mais être établie que par un jugement dont la vie 
fournit les termes, et le stoïcien accorde à roccasion 
que c'est Tobservalion seule qui nous a appris à 
connaître ce qui est bon, ce qui est honnête : on n'a 
rencontré nulle part, dit Sénèque, l'image de la 
vertu, virtutis speciem. Mais enfin la conscience est 
pour le stoïcien plutôt intuitive ; et le Jbien pour lui 
c'est refîorl de la volonté vers la vertu, c'est une bar- 
monie personnelle : a Summum bonum, vita sibi 
concors '• » 

Cette altitude est celle qu'a prise notre Corneille. 
Ses héros ont la « tension stoîque » ; ce n'est pas 
la Rome primitive qu'il a comprise, c'est celle de 
Cornélie et de Caton. Il fait triompher la volonté par 
la force de la cofiifccieBce ; il se proposa de fonner 
rhomme inébranlable de Sénèque : « esse aliquem 
invictum, esse aliquem in quem nibil fortuna possit, 
e republicâ humani generis est,^ > ; l'homme tel 
que les traits glissent sur lui sans le blesser : « Ve 
lut levia tela laxo sinu eludit'. » Mais toute trace est 

1. Voir Ravaitfion .Mém&irê «ur le êteieiêmêin iiémoitêa de 
V Académie des JnscripL ei BsUeS'-lettre», tom • IH. Cf. quelques 
belles pages de M. £. Uaveit dans V Hellénisme. 

% Des injures. 

3. Epiêi, LUI (coU. Nisard). 
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disparue des débats à. la suite desquels s'est établie 
rautorité invincible de la conscience. Etudions, pour 
retrouver celte trace, THamlelde Shaskpeare, de ce 
tragique puissant dont le génie confine à deux mon- 
des, à deux états intellectuels. C'est une bonne chance 
de rencontrer dans son œuvre un tel personnage, 
qu'on puisse comparer en même temps à celui de la 
Chronique à laquelle le poète l'a emprunté et à TO- 
reste de la légende grecque. 

Dans le Prernier Hamlet^ (car Shakspeare a écrit 
deux fois ce drame), la reine Gertrude ignore si Clau- 
dius est le meurtrier de son époux ; de même le 
Fengon de la Chronique^ occit Horwendille, sous 
prétexte de protéger contre ses brutalités sa femme 
Géruthe, ce qui donna à penser à plusieurs, dit le récit 
de fielleforest, qu'elle pouvait avoir causé ce meur 
tre pour jouir librement de son adultère. Dans le se- 
cond Hamlet la reine est complice de Claudius, elle 
est presque une Clytemnestre ; et de plus le poéie a 
écarté l'indication du récit qui dénonce le meurtre 
du feu roi comme un « crime public «^ pour n« voir 
que le drame domestique. Ainsi qu'Oreste, Hamlet 
est prince, et il a son héritage à revendiquer ; il est 



i. Tom. I de la trad. de F.-V. Hugo. 

â. BeUeforest (1530-1583), dont Shakspeare lisait les Bisloires 
trûçifueê, avait tiré son râcit d'Amleth de la Chronique danoise 
de Sazo-Grammaticus (fin xii« siècle). 
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fils, el il à son père à venger i ; mais il n'obéit pas 
au même commandement moral, et c'est la dissem- 
blance des deux situations, quant à la nature du de- 
voir, qui m'intéresse. 

Le caractère qui a frappé M. Taine dans les héros 
de Shakespeare, c'est leur imagination-. Son Hamlet, 
dit-il, a une imagination passionnée; il est une 
âme d'artiste, pareille à celle du poète lui-même, 
faite pour rêver et non pour agir ; un mauvais hasard 
l'a fait prince, un hasard pire le fait vengeur d'un 
crime, et il se trouve condamné par la fortune à la 
folie et au malheur. Le malheur fond sur lui tout 
d'un coup ; il voit la laideur humaine dans sa mère ! 
« Hamlet parle comme s'il avait une attaque de nerfs 
continue. Sa démence est feinte, je le veux ^; mais 
son esprit, comme une porte dont les gonds sont tor- 
dus, tourne et claque à tout vent avec une précipita- 
tion folle et un bruit discordant^. » S'il hésite à tuer 
son oncle, ce n'est point par horreur du sang et par 

1. Giovanni Alfredo Cesareo : Hamlet e i euoi critici, in Rivista 
Europea, vol. IV, fascic. vi, IG déc. 1877. 

2. Hist, de la litt. ang., liv. II, ch. iv, § viii. 

3. Hamlet est c gras et de courte haleine ; y> il est nerveux et 
lymphatique, et porté par son organisation à voir plutôt le côté af- 
fligeant des choses. Sous le coup d'une émotion violente, il éprouve 
deux hallucinations, très hien décrites par le poète ; mais il >est 
parfaitement sain. Des natures d'artiste, délicates comme la sienne, 
peuvent être bizarres ; de tels individus ne deviendront jamais des 
aliénés. — £. Onimus : la Psychol. de Shaksp. in Rev. des D.-My 
!•' avril 1876. 
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scrupules modernes : il a donné l'ordre de tuer Ro- 
sencraniz et Guildenstern, il tue Polonius, il cause ia 
mort d'Ophélie et n'en a pas de grands remords. 
€ Ce que son imagination lui ôte, c'est le sang froid 
et la force d'aller tranquillement et après réflexion 
mettre une épée dans une poitrine. Il ne peut faire 
la chose que sur une suggestion subite ; il a besoin 
d'un moment d*exaltation ; il faut qu'il croie le roi 
derrière une tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, 
il le trouve sous la pointe de son poignard... Il ne 
peut pas méditer le meurtre, il doit l'improviser. » 
Son coup d'épée au ventre du sot Polonius, ses 
duretés envers Ophélia, sa querelle avec Laërtes au 
convoi de la pauvre fille, tous les actes qu'on mettait 
au compte de son égarement semblent à M. Stapfer^ 
être des preuves du « pervertissement moral » 
d'Hamlet ; et Shakspeare, selon ce nouveau critique, . 
se serait proposé ici de peindre la dégradation d'une 
âme. M. Alexandre Bûchner* impute ces brutalités 
à ce qui est resté du barbare dans Hamlet ; il y a en 
lui, dit-il, la double nature du pirate Scandinave^ du 
Vikîns, qui lui vient de la légende, et de l'étudiant 
de Wittemberg, que le poète a superposée à l'autre, 
sans pouvoir les fondre, et c'est ce vice qui expli- 
querait l'indécision reprochée à Hamlet et celle « ir- 

i. Shak9pèare et les tragiques grecs. 
2. Hamlet le Danois^ 1878. 
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ré^ltitronar active i par hfqnélle le WîHiehn Mehter 
de Gœthé le dféfiiri^art. 

Si son teiirpérament expKcpié Hâtmléf,- i^éSt atresi; 
je ctois; et iu pTas profond,' sa philosophie. On ne 
ht qtfàlrfie pas ert le disant sceptique,- songenr fata- 
liste. Une terreur religiense le détourné du suicide. 
Bans la séiène ob il s'arrête de frapper Glarudius, 
parce que le fneuftnèf est en pf 1ère, ce rfest poiift 
ùm vaine etctfse qu'il invoque, ainsi que le prétend 
M. Stapfer; non, c'est bien qn'îl veut tuer Tâirie 
avec lé côf ps et qu'il croirait fa'n-e une ^ràce au cri- 
minet de le frafrper dans te raomettt ofa H ser feive 
par l^ prière. Ne ^éfit-il paS; de ht boKfche mêtae du 
spefctfé, que sonpère assa^sirtS etpieles fautes dont 
il *'a pa^ eu le temps de se repentir ? M. Stapfer, 
prêoôcupé de sa thèse, tf a pas pris garde nofa pins 
qtf' une teWô' stëne offrait un effet dfàtùtïitfdé pais- 
sant que l'art du poète ne |ïoùvatt pas ïtégHfer. 
Hârmîer ri'est donfc pa^s Té sceptique qu'on entend; il 
sr des superstitions et des crôy^toeês: Strn dcmte^ celrfi 
dû sèifiètoè Siècle, cfitiqtte et fié ifb«re p*a^. Hâmtet 
est ûnt métaphysicien, d'éducation et dé teitfpéfâ- 

métït. Il n'olréit pttrs, comme e'rè^, inifëhi feli- 
^étïée, $ m èommaôderàrent «ifêrîétfr, qflé tett&ttè 
îé gé*i^§ertién( Itt^uhrré âû thàSnt ûiM !â trâféffic 
antique ; il lui faut tirer sa .résolution d'un juge- 
ment intime, dont son imagiiiftion rtt&é Ms dôHnées 
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fiévreasemeni, et il réfléchit sor la néces^ié terrible 
à taqudie îi est «onlraint : c'est petite chose d'or- 
doBoer ta mort d'un RoseficrantE, tandis qu'en poi- 
gnardant ee Oaudius il atteint sa iokre \ Hamlet porte 
sa fataiité en iiti. Il a entendu l'ordre du spectre, 
il seuffre en son ergueit de fil$ déshonoré et d'héri- 
tier royal dépossédé ; mais sous ce GrkrLe roule un 
flot d'idées nouvelles qui emplissent ses rêveries et 
gênent sob bras* I! a des délicatesses singulières et 
sent pour sa mère des tendresses qu'Oreste ne eon^ 
naît point. M. Taine a raison : Hamlet ne tuera 
qti'à i^imppoviste. M. Buchner a raison : si )a loi 
du talion gouverne ie milieu où te poète a pris ^m 
faéfos, ce héros a reçu du poét6, occupé upiquement 
de l'expression dramatique, une conscience qui est 
supérieure à son milieu. Mais le contraste qui en 
résulte est pour nous fiu plus haut point intéressant. 
Laertes, lui, le fils de Polonius, ne s'interroge pas 
fQUT jjn fcppp 4'épiéie, et il 4^yi.eii.t .ainsi ragent du 
dénouement. 

Qe ,(Jépojier](îent IfflB^^.b^ tout à ^it les deux états de 
conçjQÎeiice. Oreste B%t àétarfainé à ractioo, je 1^ 
répète, p^r un or4re qui Ten justifie, et la ménie loi 
qui armail; mn ..bras exige qu'il vm pour conlinuer 
le cu}(e de se3 aï^ux. Cette fin pratî(|ue est la source 
n*5ro# àê sajj devoir ; mm» Igs tr;agiqiies, qyi ^nf, 
d'un autre temps, ont interposé le remords entre 
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l'acte horrible d'Oreste et sa justification «. De même 
THamlet de la chronique vit et règne après avoir 
vengé son père, mais à son tour Shakspeare Ta in- 
terprété et il l'a introduit dans un monde moral qui 
ne permettait pas ce dénouement. Hamlet, parce qu'il 
est chrétien, ne peut pas vivre; Oreste, parce qu'il 
est grec, ne doit pas mourir V 

Le remords que les tragiques grecs infligent au 
fils de Clytemnestre est concilié par eux avec la 
nécessité objective que la tradition les obligeait de 
laisser peser sur le drame : cette nécessité, cette loi 
du foyer antique n'était que l'expression actuelle de 
jugements antérieurs fondés en partie sur des consi- 
dérations pratiques. Une telle nécessité ne pèse plus 
sur Hamlet, parce que la constitution de la famille 
ne repose plus alors sur les mêmes idées : c'est la 
piété filiale, c'est un sentiment intime et personnel 

1. Les modernes ont pris bien d'autres précautions. Dans VEH- 
phile de Voltaire, Alcméon frappe sa mère dans'le hasard du combat 
trompé par les dieux et aveuglé par une furie. VOresie d'Alfieri 
tue sa mère par mégarde, d*un coup qu'il destinait à Egysthe. — 
M. Lecontc de Liste, dans le» Erynnies, nous a donné, au 
contraire, un Oreste qui est plus atroce que celui d'Eschyle, parce 
quMl n'a pas fait assez sentir les motifs religieux de l'action. 

2. Dans mon livre Une éducation intellectuelle (Germ. Baill., 
1877), se trouvait une page sur flamiet, dont le développement m'a 
donné l'ouvrage actuel. Je le publie aujourd'hui, à quelques notes 
près, mais sous un nouveau titre, tel que M. Liltré, dont le haut 
jugement y fut favorable, l'inséra, il y a quelques années déjà, 
dans sa Revue, Je devais cet avertissement à mes critiques. 
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qui en tient la place dans son jugement, et lombrc 
de son père, que, dans une hallucination, il entend 
crier vengeance, le contraint à un acte qui répugne 
à sa conscience plus ralïinée. Si Hamiet frappait 
jamais sa mère, nulle expiation formelle ne pourrait 
le purger d'un pareil crime. La comparaison des 
deux cas fait bien voir, d'une part, aue la conscience 
à chaque époque est le résultat de jugements anté- 
rieurs, et d'autre part, comment elle se modifie à 
mesure que les données sur lesquelles ces jugements 
s'établissent ne sont plus les mêmes. 

Nous afrivons^ à un temps où les données acquise^ 
de la conscience tiennent une importante place dans 
la délibération du juste et de l'injuste; toutefois la 
conscience continue à se développer à travers les 
conflits incessants que la vie fait naître. Elle est, pour 
un poète religieux tel que Corneille, la mesure divine 
à laquelle il ramène tous les actes, elle ne peut pour- 
tant lui fournir toutes les formes du devoir, et le 
commandement moral, pour chaque cas donné, est 
l'expression d'un jugement qui est fondé sur des 
données diverses et de valeur relative. Voyez, par 
exemple, l'Emilie de Cinna, qui a été créée de toutes 
pièces par le poète. Emilie veut venger son père, 
proscrit, assassiné par Octave; elle demande à Ginna, 
qu'elle aime et expose à la mort, la vie d'Auguste; 
elle triomphe de toute lâche tendresse : 



• V' 
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< Ainoar, 8er« mon devoir et ne le combats plus. > 

Ke\. If se. |. 

Kl|8 songe en même temps i 1^ libftPlé de Rame, 
qui seva soa œuvre, et elle esbqpte Ciana par 
rexeraplft glorieux de Brutue et de Cassius : 

Kç 1^8 çQmpIffrt-P)^ pla§ pour ]es dernjers flomains ? » 

Act. I, se. III. 

Elle prépare sans hésiter )e coup sanglant. Sa 
piété filiale, son orgueil de patricienne, l^iatérêt 
publie, tout cela entre dans la délibération qui Fy 
décide. Après qu- Auguste a pardonné, elle juge 
autrement et envisage tout à coup comme un forfait 
ee qui lui avait semblé un acte de juistice : elle 
n'avait pas compté avec la clémence. Dans le chapitre 
de Sénéque, d^où est tiré le sujet de )a tragédie, 
Auguste pardonne plutôt par un calcul politique; 
mais Oorneille a insufflé è ce froid personnage rémo- 
tion de la bonté, qui entraine la nature généreuse 
d'Emilie. 8a haine de fille est désarmée, et elle ne 
se croit même plus autorisée à délivrer Rome de ce 
maître dont le ciel semble sanctionner les acte^ en 
lui laissant le pouvoir. Bref, une nouvelle donnée 
introduite dans son jugement en a renversé la coa- 
clusion. Remarquons bien cela : au motif personnel 
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d'Emilie, répond la clémence d'Auguste ; au naodf 
général (ainsi le compte d'Emilie est mis en balance 
avec le compte d'Octave), le poète répond par la 
doctrine du fait accompli, qu4i place dans la bouche 
de Livie : 

< Toi)^ ces cripes d'État qu'on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, 
Etj daqs le sacré fang où sa faveur l'a mis, 
Le passé devient juste et Tavenir permis. 
QmI peut y parvenir w ppuf étr^ coupable; 

Qnqi qu'il ait f^il 91^ f^^^? ^^ ^^^ iqvfoldbl^ : 

Nqus lui devons nqs biens, nos jour^ sont en sa m^n, 

Et jamais on n'a droit sur ceux ^u souverain. » 

Act. V, se. II. 

On reconnaît ici la théorie du pouvoir absolu, 
naturelle à Pesprit chrétien, que Bossuet bientôt 
proclamera, et qui découle du dogme de la prédes- 
tination et de la grâce, dont la formule en politique 
est le « droit divin. » 

Il s-en faut que celte solution vaille dans tous les 
cas. Un Bru tus n^1ccepterait pas pour légitime le fait 
accompli^ comme fait l'Emilie de Corneille. 8a Cor- 
nélie ne Tacceple pas après Pharsale. Ptolémée a pris 
la tète du vaincu pour Toffrir à César. L'habile César 
le réprouve, il honore la cendre de Pompée et fait 
respecter sa veuve. Celle-ei n'en reste pas moins son 
ennemie pour cela : elle se fait quitte d^abord di;i 
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bienfait de César en l'avertissant d'un complot qui se 
tran:e contre lui ; maintenant, clic ira armer Gaton 
des débris de Pharsaie, et elle réclamera des dieux 
la ruine dé son vainqueur, qu'elle a refusée de la 
trahison. 

« Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie. > 

Act. rV, se. IV. 

Sa conscience lui commande la loyauté; mais sa 
conduite dépend d'un jugement complexe que les 
données générales de la conscience ne suffiraient 
pas à former. Elle continuera la guerre civile que 
tout lui démontre être juste : ses sentiments de fille 
de Scipion et de veuve de Pompée, sa fierté patri- 
cienne, son esprit et ses idées de femme romaine. 

Vainement les moralistes ont cherché une régie de 
conduite qui ne fût pas de la nature d'un jugement. 
On a voulu que le bien fût Tidée d'un monde supé- 
rieur ; on a voulu que la conscience fût comme une 
lampe de vermeil suspendue à la voûte invisible du 
temple, et Kant a proposé un commandement mo- 
ral catégorique qui obligerait la volonté sans condi- 
tion^ sans que nul jugement intervint où se mêlerait 
quelque inclination ou la vue de quelque fin. Ce 
n'est là qu'un effprt d'intuition, et le poète Schiller 
a corrigé Kant en essayant de faire vivre sur la scène 
Je héros moral du philosophe. 
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Darant cinq années, de 1792 à 1790, Schiller s'a- 
donna à la philosophie, sbus la puissante influence 
de Kanty vers qui le portait son progre génie * . 
Sa dernière œuvre dramatique qui précéda cette pé- 
riode est do7i Carlos, la première qui la suivit est 
Wallenslein. Schiller avait pressenti Tidéal kantien 
dans le Posa de don Carlos; il l'incarna derechef 
dans le jeune Piccolomini de Wallenstein. Mais cet, 
idéal, il l'interpréta en poète et le fit vivre. 

Don Carlos aimait Elisabeth de Valois, qui est de- 
venue la femme de Philippe II. Cette passion, à pré- 
sent coupable, brûle le cœur de Tinfant, et il est 
prêt à tout oser et à se perdre, quand vient à son 
aidis le marquis de Posa, son ami d'enfance, qui s'est 
illustré dans les rangs de l'ordre de Malle, rêveur 
généreux dont Tambilion embrasse le bien de Fhu- 
manité tout entière. Le roi, ému d'une découverte 
qui aggrave ses soupçons contre Tinfant, cherche un 
homme en qui il puisse se confier ; le nom de Posa, 
écrit sur ses tablettes, le frappe^ c'est le nom d'un 
homme qui n'a jamais rien demandé. II mande le 
marquis auprès de lui, l'interroge. En une admira- 

1. Plus tard, sous riniluence de Gœthe, Schiller accomplit une 
évolution de Testhétique kantienne^ subjective et sujette de la mo- 
rale, à celle objective et indépendante de Gœthe. •— Voir, sur la « ty- 
pique idéaliste » des deux poètes, la critique sagace de H. Hettner : 
Die romantische Schule, in ihrem innem Ziuammenhange mit 
(xœthe und Schiller. Braunschweig, 1850. 
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Me scène, Posa^ s'abandonnant à llroprévu, ou^re 
toute son âme, expose ses idées au roi et, à toiii faa- 
sard, jette une étincelle dans l'âme du despote. Posa, 
demande hardiment à Pfatiippe la liberté de penser ! 
Et le point qaii développe, c'est le devoir déduit de 
Kant, — de se traiter, soi et ses semblables , confiée 
des fins et jamais comme des moyens : 

« Je ne puis être serviteur d'un prinee... J'aime 
rhumanité et, dans une monarchie, il ne m'est pw- 
mis d'aimer que moi-même... Pour moi, la vertu a 
sa valeur en eile-même... Mon amour fraternel 
peut-il légitimement se prêter au rapetiss^^ment àe 
mon frère ^.., l'entends, sire, combien est petite et 
humiliante l^idée q«e vous avez de 1^ dignité de 
Ffaomme.c. Gomment pourriez-vous honorer les hom- 
mes^ si tristement mutilés ?... Vous avez ravalé 
l'homme à n'être plus que votre clavier ; qni peut parta- 
ger avec vous la jouissance de Tharmoai^ 9.,. 
act. 111, se. X. » 

Mais l'idée qui animfi ee beau langage est le fruit 
d'un l^g travail deTe^prit humain* La conception âe 
Fhomme comme fin libre et unité social^ ast 
dérivée et savante. Combien de données sont en- 

pat^i^ huitaine et de la vision d'un id^al? 

Çg| gSthousiasle pratique gt ferfpe ^éj^ogne Philippg, 
qui se confie à lui et )i|i àmm pl^n j^mr, Ud^ 
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teHe sHnMion eSè grosse de périls. Posa est obligé de 
taiVe beaucoup à Carlos; cebi-ci en vient à: douter 
de son stmi e6 commet une imprudence qnt va les 
perdre. Posa \e surprend au moment où il déclare 
soïi amour pour kp reine à une dame de la cour qui 
trabrt la reîne; pour arrêter ce fatal aveu sur les 
lévfés de Tinfant, il le fait saisir et mener en prison : 
maté c'est afi6 de Sauver le prince, qu'il destine à 
èite l'ouvrier de son œuvre, car il n'a pas la folie 
dé rieft îfttendfe de Philippe. Pour cela, il se livre 
lui-même; il feint d'avoir aimé la reine et passe 
pour te Vrai coupable ; il espère que Carlos, dont 
il a concerté la ffiile, aura le temps de passer en 
Flandre ; mais une lettre qu'il expédiait à Bruxelles 
est interceptée, et le roi fait fusiller le marquis dans la 
prison où il est allé entretenir Carlos une dernière fois. 
Le docteur Kuno Fischer a dit justement* que ce 
Posa était « un impératif catégorique sous le man- 
teau de chevalier de Malte. » Du moins il vil, ce 
n'est pas une abstraction formelle. Kant avait voulu 
établie un contracte rigoureux entre Thomme naturel 
âë IîoUss€fati et rhoitttoè rriôfàl tel qiill Fittiagiftail ; 
il rejetait tout compromis entre la raison et la sen- 
suâBtê; éiittë 66 (fûé YéÈptîi pfofuf suit et ee que la 
nature désiré, entré îé devoir et rinclinâtîon. Là 



.% ..^ 



1. BcHill^ âl9 P7iiïô»apA/(Frankfurt, 48&8). 
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vertH, selon le trop sévère philosophe, exige le sa- 
crifice de rinclination et elle ne consiste même qu^en 
ce sacrifice. Il faut accomplir le devoir pour le de- 
voir, et la loi dit : tu dois, tu dois sans condition ! 
La vertu sublime est celle qui s'élève au-dessus des 
passions et des désirs assez haut pour les maîtriser 
absolument; dans le domaine de l'art, cette sublime 
vertu fait seule le héros véritable. Le marquis de 
Posa est bien ce héros : mais il se sacrifie au rêve 
qu'il a caressé. Schiller disait plus tard, parla bouche 
des Grâces, à Taustère devoir du philosophe : je 
consens à t'obéir, permets seulement que je t aime I 
Et Kant ne le permettait pas. Posa, lui, aime son 
devoir ; il a la passion et l'enthousiasme de son but, 
il aime Carlos qui en sera l'instrument. II ne con- 
cevrait pas ce haut devoir et ne s'y dévouerait pas 
sans réserve, s'il n'était cet être passionné et sym- 
pathique. Le poète a réconcilié en cette âme les 
mobiles que le philosophe faisait ennemis ^ 

1. M. Kenouvier, sur ce point, a corrigé Kant aussi. Il estime 
que la loi du devoir pour le devoir est un paradoxe; qu'elle a sans 
doute le mérite de n'impliquer point des fins déterminées à at- 
leindre, et qu'elle fournit un critère d'application; mais que la 
morale ne peut exiger que les fins voulues pour elles-mêmes, et 
d'abord le bonheur, soient exclues des motifs d*agir..., etc. — La 
pratique suppose l'intégration des fonctions qu'on a divisées. Il 
n'est pas possible de concevoir l'idée de justice, à moins d'y f.iîre 
intervenir le principe passionnel de la bienveillance ou de U sym- 
pathie. -^ Science de la Morale, liv. II, i^* section, SS, 99, 99. 
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D'autre part, le devoir qui oblige Posa n'est pas 
nu et sans objet ; il répond à une fin, qui est le bon- 
heur de rhumanité. Posa en veut d'abord les moyens, 
la liberté de penser, la paix des consciences, la tolé- 
rance du pouvoir. C'est Texpérience de la vie qui 
Va instruit; il a réfléchi sur le mouvement de la 
Réforme, sur la révolte des sujets flamands ; il com- 
prend les intérêts de son pays; il a construit son 
idéal sur des données positives, et c'est sa raison 
qui lui démontre le commandement. Le poète a tiré 
Timpératif kantien du domaine de l'abstraction, afin 
qu'il exprimât quelque chose, 

Schiller, dans sa onzième lettre sur Don Carlos y 
fait des réserves touchant la valeur d'un motif moral 
tiré d'un idéal de perfection à atteindre, t C'est par 
des lois pratiques, dit-il, et non par des conceptions 
artificielles de la raison spéculative, que l'homme 
doit être dirigé dans sa conduite morale. > Il ne 
prenait pas garde ici que ces lois pratiques, les- 
quelles désignent les commandements élémentaires 
et généraux de la conscience, ne s'appliquent pas à 
la solution de tous les cas, et que la société et la 
conscience se développent précisément par le moyen 
de constructions idéales successives dont la vie donne 
les matériaux. C'est l'expérience qui nous instruit. 
La règle pratique de Kant, d'agir toujours de telle 
sorte que la maxime de notre acte puisse être érigée 
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en une maxime universelle, ne revient-elle pas, dans 
tous les cas, à un jugement qui concilie le juste avec 
Futile? Et si cette règle est prise pour critère, 
n'est-ce pas Texpérience qui est critère en réalité ? 

Schiller a d'ailleurs une tendance manifeste à 
prendre plutôt pour critère un sentiment de liberté 
et de dignité personnelle. Il restait avec Kant sous l*in- 
fluence de Rousseau ; il partait de « Thomme natu- 
rel » de celui-ci et de c l'homme fin > de celui-là. II 
concevait, dans/e-s Brigands, un héros à tons crins 
c armé contre la société corrompue et retournant à 
rétat de nature pour accomplir une œuvre de jus- 
tice et d*humanité. » Dans Intrigue et Amour, dans 
FiescOy dit M. Marc-Monnier*, « c'est toujours la 
nature sincère, la passion franche opposée aux in- 
trigues du monde, aux roueries des poliMciens, à la 
raison du plus fourbe et au droit du plus fort, c'est 
toujours l'aveugle adoration de la liberté, y Son Tell 
est une espèce d'unité naturelle ; mais il est clair 
qu'un tel héros n'existe que par la société. Un vrai 
Tell du temps d'Albert irait brutalement et ne ferait 
pas l'analyse de ses motifs I 

Dans la grande scène du Bûtli % Stauffacher 
parle ainsi aux conjurés : < Quand l'opprimé ne peut 

1. /.-/. Rou$9eau à V étranger , in Rev, polit, et litt. du 1 
juillet 1878. 
% keU II, se. n. 
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trouver justice nulle part, quand le fardeau devient 
intolérable, alors sa main s*étend avec assurance 
vers le ciel, il y va chercher ses droits éternels qui 
sont suspendus là-haut, inaliénables, indestructibles 
comme les astres mêmes... Alors recommence l'an- 
cien état de nature où l'homme tient tête à Thomme. .. 
Pour dernière ressource, quand aucune autre n'est 
efficace, le glaive lui est donné. » Il ne faut pas se 
laisser tromper aux formes métaphysiques de ce 
langage. 11 ne s'agit point, pour ces conjurés, de 
retourner à l'état de nature, mais de faire respec- 
ter leurs droits qui sont consignés en des chartes ; 
Stauifacher, Walter Fùrst ont une histoire, et ils la 
savent. Âttinghausen , le vieux banneret, exhorte son 
neveu Rudenz à combattre pour ses intérêts et ses 
privilèges; il ne veut pas tenir en fief de TAutriche 
ses libres biens. Ces droits éternels sont des droits 
acquis. Il n'y a de simple en l'idée du droit que le 
sentiment logique qui fait aux hommes comme « un 
sens commun du juste. » 

L'homme naturel de Rousseau, de Kant et de 
Schiller a pourtant une valeur réelle qu'il ne faut 
pas méconnaître. Il représente l'homme élevé à un 
état de conscience dont il ne doit plus descendre, 
porteur d'un certain nombre de jugements moraux 
et d'idées, qui sont un fond qui persiste à travers 
les révolutions humaines, et qui entrent pour critère 
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avec les faits nouveaux, parce qu'ils représentent 
dans la conscience les faits de l'expérience ancienne. 
L'homme fin est cet être solide qui résiste dans les 
Nicoméde et les Sertorius, dans les Tell et les Gœtz 
de Berlichingen ; il est le droit se dressant tout-à- 
coup contre la loi. 

Le droit contre la loi : comment résoudre ce 
conflit tragique ? Les théories d'intuition y sont im- 
puissantes. Dés qu'on suppose deux natures d'obli- 
gation, l'une absolue et catégorique qui vient de la 
conscience, et l'autre relative qui vient de la loi, il 
n'y a pas moyen de décider pour César ou pour 
Brutus ; d'autant plus que la respect de la loi de- 
meure un ordre de la conscience pour les stotques . 
pour Corneille. On sent alors la nécessité de rafnener 
l'obligation à une forme unique et de rester sur le 
terrain posilif. C'est l'examen de quelques conflits 
tragiques qui me permettra de dégager avec une 
entière netteté la nature du commandement moral : 
ici les solutions du drame sont particulièrement 
instructives. 



CHAPITRE IV 



LES CONFLITS MORAUX. 

Conflits amenés par une faute antérieure (5/e2k( de Gœthe. une 
héroïne de M. H. Malot, etc.)* — Conflits entre des devoirs su- 
bordonnés (Patrocle devant Achille, Piccolomini devant Wal- 
lenstgin, le margrave Ruedegér des Nibelungen). De la disci- 
pline militaire. — Conflits tragiques : comparaison entre deux 
devoirs contradictoires ; opposition d'un devoir d'autorité à un 
sentiment ou à une fin de la conscience individuelle; démons- 
tration qui n'est pas assurée (remarques sur Polyeucte et la 
Pharsale de Lucain, le Brutus de PluUrqueet celui de Shaks- 
peare). Le duel (le tue-la^ de M. Dumas fils, et le saigne-la^ du 
drame espagnol). Analyse du conflit de GauTain dans OuLatre- 
vingt'trei%e de Hugo. — Importance sociale des conflits moraux . 
Faits de droit (Coriolan de Shakspeare). Tendance a une conci- 
liation du juste avec l'utile et de la justice avec la bonté (Horace 
de Corneille et Venceulas de Rotrou). 

Un docte allemand, M. Julius Bahnsen, a publié 
récemment un livre curieux qui a pour titre : le 
Tragique comme loi du monde ^. Le tragique, c'est 
le conflit moral insoluble, c'est la lutte désespérée 
de la conscience prise entre des devoirs toujours 

1. Voyez un compte-rendu de ce livre dans la Rev. philos, de 
juin 1878. 
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contradictoires. Pour M. Bahnsen, qui appartient à 
récole pessimiste trop florissante d*outre-Rhin, noire 
malheur vient de notre volonté : la volonté est con- 
trainte d'agir, quoique la conscience doute; tantôt 
le respect humain, tantôt le remords la pousse deçà 
et de là ; mais à peine a-t-elle engagé l'action, qu'on 
nouveau et plus insoluble problème se pose devant 
elle; il lui faut rouler sa pierre de Sisyphe, et Tenfer 
commence. Je n'ai pas dessein de me risquer dans 
la critique du livre de M. Bahnsen ; mon point de 
vue n'est pas le sien, et je n'envisage les cas de con- 
flits moraux ni en pessimiste ni en optimiste. Je 
voudrais d'abord bi^n entendre ce que c'est qu'un 
conflit moral. 

Dans la Stella, de Goethe, Fernand a abandonné sa 
jeune femme enceinte, pour courir les aventures et 
chercher fortune ; il a rencontré une seconde maî- 
tresse, la charmante Stella, dont l'âme est suspendue 
à son amour. Le hasard de la vie le place aujour- 
d'hui entre ces deux femmes. Renouera-t-il le lien 
sacré qui l'unissait à Cécile, devenue mère? Brisera- 
t-il le cœur de Stela? Une telle situation est sans 
issue : elle se dénoue par la mort de Stella et le 
suicide de Fernand ; sa fille reste à Cécile. Mais 
c'est la faute première de Fernand qui l'a préparée; 
elle est dramatique, elle n'est pas de nécessité tra- 
gique au sens de M. Bahnsen, 
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La vie elle drame ofïrent de nombreuses situations 
de ce genre, comportant des solutions singulières, 
qai ne sont pas de véritables conflits moraux ^ . 

De même, je n'appelle pas proprement conflit mo- 
ral la lutte entre un devoir et une passion. C'est Bé- 
rénice et Titus se séparant; c'est, dans le théâtre po- 
lonais^ Barbara Radziwil - que le roi Auguste de 
Pologne a épousée secrètement et que les Etats de 
la noblesse repoussent : elle périt h la fin empoi- 
sonnée par la mère du roi, qui est une sorte d'Agrip- 
pine. Ces luttes sont dramatiques, elles ne sont pas, 

1 Tel, p. ex., un dénouement hardi, hasardé de M. Hector Ma- 
lot : les Batailles du mariage. Une intrigante dévote, M^»* Préla- 
voine, rechercha» pour son fils Âurélien la main de la petite-fille du 
comte de la Roche-Odon. Elle va à Rome acheter à son fils le titre 
de comte du pape; elle agit sur le vieillard par les prêtres; elle 
arrache le oui à Bérengère lassée, en lui donnant à croire, par une 
odieuse tromperie, que le capitaine de Gardilane, qui a son 
amour, la trompe lâchement. Mais Bérengère a son plan d'enfant 
terrible, elle refuse son lit à l'iiypocrite « bon jeune homme. » 
Puis, découvrant le piège où elle est tombée, elle va résolument 
au fiancé de son cœur : plus tard, après la mort de son grand-père, 
elle quittera l'époux légal qu'elle méprise pour élrc la maitresse 
légitime de M. de Gardilane. Ce qui Ta mise là, c'est sa précipita- 
tion, ce sont les préjugés catholiques du vieux la Roche-Odon. Un 
tel dénouement satisfait l'intérêt que nous inspirent les divers per- 
sonnages; mais il engage, au-delà du livre, une situation fort déli- 
cate dans la vie du monde. — Voir encore la Morte civiley de 
Tommaso Salvini, et le drame français de M. Ctiarles Edmond» 
V Africain, que rappelle M. Sarcey à propos de l'adaptation du 
drame italien à notre scène (le Temps du 2 dêc. 1878). 

2. Tragédie de Félinski, dans la collection, incomplète et mé- 
diocre, de chez Ladvocat : Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers. 
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je le répète, des conflits tragiques, parce que le de- 
voir n*y est pas douteux et que la conscience suffit 
à le montrer clairement. 

Je passe à des cas d'un autre genre. Quand Achille 
boude sous sa tente et compromet par son inaction 
le salut de 'toute l'armée, le fidèle Patrocle s'abstient 
aussi de combattre, quoique à regret. Mais il ne se 
demande point si son devoir de soldat grec n'est pas 
supérieur à son devoir de compagnon et d'ami ; dans 
ce monde homérique, les liens individuels sont les 
plus puissants, et Patrocle est avant tout le leude 
d'Achille. Il ne retourne aux combats que sur la per- 
mission de ce héros ; il attend que Torgueilleux fils 
de Pelée, irrité à la fin de la hardiesse d'Hector qui 
menace d'incendier ses vaisseaux, le revête de ses 
propres armes et commande à ses Thessalieas de 
lui obéir. 

Dans la mort de WaUensteiny le jeune Max Picco- 
lomini se trouve vis-à-vis de Wallenstein dans une si- 
tuation analogue à celle de Patrocle devant Achille. 
Mais il agit tout autrement que le fils de Ménétius. 
Wallenstein, blessé dans son orgueil, a décidé de 
passer aux Suédois avec son armée. Max suivra-t-il 
son général, qu'il chérit plus que son père, et dont 
il aime la fille? Il ne saurait hésiter longtemps ; il 
demeure fidèle à l'Autriche et à l'empereur, il aban- 
donne l'illustre rebelle, il renonce à Thécla, et il se 
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fait tuer à la tête des cuirassiers de Pappcnbeim, 
dont il est le colonel, 6n combattant les Suédois qui 
venaient recueillir le fruit de la trahison. Wallens- 
tein ouvrait pourtant une issue à ce généreux jeune 
homme, invoquant les liens de subordination étroite 
qui rattachent à sa personne : * Le devoir, envers 
qui? qui es-tu? Si j'agis mal envers Tempereur, 
c'est mon tort et non le tien. T'apparliens-lu ? Es-tu 
Ion propre maître.? Es- tu libre dans ce monde, 
comme moi, et peux-tu te dire l'auteur de tes ac- 
tions? Tu es uni à moi, comme la branche au tronc. 
Légère sera ta responsabilité dans cette lutte... act. 
llly se. XVIII. » Mais Max se sent vraiment responsa- 
ble, parce que sa raison lui démontre clairement ce 
qu'il doit faire. Les conflits de ce genre se produi- 
sent quand un événement extérieur vient à opposer 
deux devoirs l'un à l'autre, et on les résout selon 
qu'on attribue la supériorité à l'un ou à l'autre de ces 
devoirs. Patrocle demeure auprès d'Achille; Max 
Piccolomini, au contraire, juge l'intérêt de l'Autriche 
supérieur à la fin particulière de Wallenstein, tout 
grand qu'est cet homme et malgré le prestige qui 
l'environne. Il n'y a pas doute dans son esprit et sa 
conviction est assez forte pour le déterminer à un en- 
tier et douloureux sacrifice. 

Entre ces deux, le poème des Nibelungen nous 
offre un exemple intéressant dans la mort du mar- 

5. 
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gf*ave Raedegér de Bechlàren^ Le roi des Uiunefl, 
Eizel, avait jadis confié à Ruedegér la difficile mis- 
sion d'aller en Burgondie demander pour lui la main 
de la belle Kriemhilt, veuve du brave Sifrit, tué traî- 
treusement par Hagene deTrojene. Quand la haineuse 
Kriembilt, devenue la femme d'Etzel, fait inviter ses 
frères à la visiter, dans le but de perdre Hagene et, 
s'il le faut, ses propres frères avec lui, le margrave 
leur donne l'hospitalité sur ses terres, à Bechlàren, 
et il y marie sa fille à Giselhêr, le plus jeune frère 
de la reine. A présent la reine lui demande de massa- 
crer les Burgondes, qui ont échappé à ses embûches 
et se sont retranchés dans le palais. Le^î^rrible 
Hfgene a abattu tous les guerriers d'Elzel; il ne 
reste plus que Ruedegér qui soit assez fort pour le 
vaincre. Mais ce héros hésite à satisfaire sur ses 
hôtes de la veille, sur son propre gendre, la ven- 
geance de la reine ; il est partagé entre deux devoirs, 
celui d'hôte et beau-père, celui de vassal. Son hé- 
sitation le fait accuser de lâcheté ; plus cruelles sont 
les angoisses de sa conscience. Il a juré à la reine 
d'exposer sa vie et son honneur pour elle, mais il 
n'a point juré de perdre son âme ; il aurait fait à ces 
guerriers étrangers tout le mal qu'il aurait pu, s'il 
ne les avait lui-même conduits ici; il a été leur guide 

\. Ed. E, de Laveleye, xxxvii. 
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au pays de son maitre et son bras ne doit point les 
attaquer. ' 

« Le puissant Ëtzel se mit aussi à supplier. Tous 
deux se jetèrent aux pieds du guerrier! On vît le 
noble margrave l'âme profondément troublée. Ce 
très loyal héros parla lamentablement : — Malheur, 
à moi, abandonné de Dieu, d'avoir vécu jusqu'à ce 
jour I II faut que je renonce à mon honneur, à ma 
loyauté et aux vertus que Dieu m'a commandées. 
Hélas ! Dieu du ciel, pourquoi la mort ne peut-elle 
ra'enlever? — Quel que soit le parti que je repousse 
ou que j'embrasse, j'aurai mal et très méchamment 
agi. Et si j'abandonne à la fois la reine et ses frères, 
tout le monde me le reprochera. Oh ! que celui qui 
m'a donné la vie m'éclaire en ce moment * . » 

Le roi et la reine continuent à le suppHer. Il leur 
offre alors de reprendre les terres et les burgs 
qu'il tient d'eux ; il préfère ne rien garder, aller 
pieds nus en pays étrangers. Â la fin pourtant, il se 
résout à s'armer. C'est sa qualité d'homme d'Etzel 
et d'Hiune qui oblige Ruedegêr; il s'arme donc, il 
adresse des paroles émues et tristes aux amis qu'il 
va combattre ; il frappe sur eux des coups terribles 
et tombe lui-même touché à mort. 



1. n ne faut pas oublier que le poème d.'S Nibelungen a été ré- 
digé des dernières années du xii* siècle aux premières années du 
xni' ; mais les vieiUes sagas en ont fourni les sujets. 
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Ces exemples^ me donnent occasion de parler de 
la discipline militaire. L'obéissance passive est impo- 
sée à Tofficier et au soldat sous la condition des lois 
qui garantissent la forme de la société; dés qae 
l'ordre qui commande l'obéissance contredit à ces 
lois et viole le pacte, elle n*est plus exigée. Toute 
la difficulté est de constater cette violation. Ensuite 
la décision de la conscience n'est pas douteuse et il 
n'y a pas ici de conflit moral. Lorsque les hommes 
de Pappenheim sont avertis par une lettre de l'empe- 
reur de refuser obéissance à leur général, ils vien- 
nent droit à lui et l'interrogent : c Nous voulons que tu 
nous dises toi-même ce que tu projettes, car tu as 
toujours été vrai avec nous, nous avons ta plus 
grande confiance en toi ; il ne faut pas qu'une bou- 
che étrangère se glisse entre nous, entre le boa 
général et ses bonnes troupes... act. III, se. xv. » 
Us se détacheront de lui sans hésiter, s'il est vrai- 
ment traître à l'empereur. 

Mais sortons de ce monde étroit et transportons- 
nous au milieu d'une société troublée, dans l'Athènes 
de Selon, dans la Rome des guerres civiles, dans 
TAngleterre de Guillaume d'Orange, dans la France 
révolulionnaire. Alors l'individu pourra se trouver 
engagé en des aventures où sa conduite sera extrê- 
mement difficile, parce qu'il lui faudra apprécier les 
ordres qui commandent son respect de citoyen ; il 
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pourra se trouver placé entre deux devoirs contra- 
dictoires, dont Tun sera extérieur et d^autorilé, et 
dont Tautre résultera d une démonstration de la 
conscience individuelle. Ce sont là des conQits d'un 
troisième genre, et cette fois de véritables conflits 
moraux, en ce qu'il y faut prendre parti quoique la 
volonté manque de certitude. Ils sont les révolutions 
morales de Thistoire, et c'est en les traversant que 
la conscience humaine se développe et que les so- 
ciétés élargissent leur hqrizon. 

Supposons un chrétien du second siècle, qui était 
décurion dans sa commune. Sa charge, dont il ne 
pouvait se démettre, Tobligeait à des actes religieux 
que sa nouvelle croyance lui interdisait; un conflit 
grave s'élevait entre son devoir de citoyen et son 
devoir de croyant. On sait que le chrétien, en pareil 
cas, n'hésitait guère à déserter ses fonctions, son 
rnunicipe et à tout sacrifier à l'intérêt de sa foi; ce 
fut même une des causes de la décadehce des muni- 
cipalités. Durant notre Révolution, le prêtre mis en 
demeure d'accepter la constitution civile du clergé 
se trouvait dans une position très-délicate, selon 
l'idée qu'il se ftiisait du pouvoir de TÉtat et de celui 
de l'Église. La séparation des pouvoirs, la préva- 
lence du contrat, l'indépendance des charges pu- 
bliques, tous les progrès enfin qui dégagent et 
.font plus mobile, plus libre l'action individuelle, 
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épargnent aux hommes beaucoup de ces luttes inté- 
rieures. 

Le Polyeucie de Corneille n'a pas soupçon d*un 
conflit moral. Ce gendre du gouverneur Félix ne s'in- 
quiète point de ce que sa qualité de citoyen exige 
de lui ; il prorane le temple, il brise les autels et les 
statues des dieux, cet exalté ne conserve nulle atta- 
che avec la vie. Corneille, si étroitement respectueux 
envers Tautoriteé établie, a ici, de son point de vue 
chrétien, glorifié la révolte sans éprouver aucun scru- 
pule : tant il est vrai que notre conscience est faite 
des jugements de notre raison ! 

Si Lucain eût ressenti Témotion poignante de son 
sujet, il eût déroulé dans sa Pharsak le conflit tra- 
gique des guerres* civiles. De la lutte de César et de 
Pompée, de celte crise de la grande révolution qui a 
élargi la cité romaine, il n'a rien deviné et il n'a pas 
su ce qu'il en pouvait connaître. Son Caton, inter- 
rogé par Brutus, déclare se ranger du parti de 
Pompée pour mieux servir la liberté : 

« Ideo me milite ^incat, 
« Nesibise vicisse putet. » (Lib, sec.) 

Mais ce mot abstrait reste vide; le poète n'a prêté 
à Caton ni le raisonnement du patricien, ni le rai- 
bonnement du stoïcien, et il n'a compris de ce con- 
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Ait ni la valeur historique^ ni la valeur morale. Son 
Gatoa n^a qu'un mot qui prend un sens plus profond, 
si on dépasse la pensée de Lucain, comme on a fait 
pour le célèbre homo $um de Térence : 

a Sammum, Brute, nefas civilia beUa fatemur. 
Sed quo fata trahant, virtus secura seqaetur : 
Grimen erit Superis et me fecisse nocentem. i 

C'est-à-dire que Caton, et tout honnête homme qui 
prend parti en ces époques troublées, suit la démons- 
tration que lui fait sa conscience, et, s'il se trompe, 
la faute n'en est pas à lui : 11 faut qu'il agisse, sans 
avoir pourtant la certitude, et sa prévision ne sau- 
rait s'étendre aux conséquences lointaines, de son 
acte. 

Toute grande révolution oppose Tune à l'autre 
deux démonstrations, deux fins. C'est chose grave, 
pour César, de porter la guerre dans Rome, et pour 
Caton, de s'attacher à Pompée. Il sera plus grave en- 
core pour Brutus de frapper un jour César. 

Plularque raconte le meurtre de César sans en 
accuser ni en louer Brutus. Shakespeare ne se pro- 
nonce pas davantage sur la qualité de Tacle ; mais il 
a esquissé le conflit moral, et son Brutus se pose 
cette question, difficile à résoudre en l'espèce, à sa- 
voir s'il lui est permis de tuer le tyran dans Tœuf, et 



88 LA KORALE DANS LE DRAME 

s'il est juste de changer Tordre établi, sous raction 
d'un sentiment personnel. II répond à Gassius, qui le 
tàte adroitement : « Cassius, ne vous abusez pas : si 
mes regards sont voilés, c'est simplement qu'ils sont 
tournés sur le trouble intérieur de mon âme. Je 
suis assailli depuis ces derniers temps par des senti- 
ments qui se font quelque peu la guerre, par des 
pensées qui me sont entièrement personnelles. — 
Act. I, se. II*. » Bientôt il précise l'objet de ces 
pensées, qui est d'affranchir Rome en tuant César : 
« Cela doit se faire par sa mort : pour ma part, je 
ne me connais aucune raison personnelle de le 
frapper, si ce n'est l'intérêt général.... Oh! que ne 
pouvons-nous atteindre l'âme de César, sans frapper 
ses membres ! Mais hélas ! pour arriver à ce résullat, 
il faut que César saigne ! — Act. II, se. i. » 

M, Monlégut estime que Shakespeare, comparant 
le grand César à l'étoile du Nord immobile dans le 
ciel et faisant de cet homme le ministre de la des- 
tinée, s'est associé à la pensée de Dante qui jetait 
Brutus et Cassius dans le neuvième cercle de son 
enfer, avec Judas, pour avoir attenté, celui-ci à 
Tordre spirituel, et ceux-là à l'ordre temporel. Sha- 
kespeare aurait écrit la tragédie de Terreur et du 
châtiment du noble Brutus. Si la tristesse de Brutus 

l.Xrad. E. Montégut. 



LA MORALE DANS LE DRAME 8Î> 

trahit un doute, peut-être un regret, elle s'explique 
d'ailleurs par le déchirement de son amitié pour 
César et par l'inquiétude du succès. Shakespeare 
s'est gardé de qualifier Tacte, et il n*avait pas besoin 
de le faire. Brutus est une droite nature qui a agi 
selon la démonstration de sa conscience. Cette 
démonstration était fondée sur des données particu- 
lières à sa classe et à son temps ; le poète n'avait pas 
à le critiquer. C'est la tâche de Thistoire d'apprécier 
les fins et les résultats. 

Sa décision coûte d'autant plus à Brutus qu'il 
s'agit de frapper directement César et d'assumer 
presque seul la responsabilité d'un crime. Il semble ^ 
en effet, que le respect de la vie humaine soit une 
loi supérieure de la conscience, qui doive être obéie 
dans tous les cas. Et c'est pourtant la vie humaine 
qni est l'enjeu de la plupart des conflits tragiques I 
Disons un mot, en passant, des conflits sanglants 
qui engagent Yhanneur, considéré comme un vérita- 
ble devoir envers soi-même. 

Le duel risque la vie de deux hommes. Mais nul 
ne balance d'aller sur le terrain pour avoir lu la 
belle lettre de Jean-Jacques, ou parce que le duel 
constitue une violation de la loi. Il est vrai qu'il est 
des querelles privées pour lesquelles la loi ne saurait 
fournir une solution satisfaisante, et qui coûteraient 
parfois plus de sang si le combat singulier ne les 
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réglait pas; au lieu que, par une fiction acceptée de 
part et d'autre, on attribue à un coup d*épée la 
rertu de purger l'honneur*. Comme dit le comte 
dans le Cid de Guillen de Castro, lorsqu'on raccom- 
mode ce vêtement, l'honneur, ce doit être du même 
drap : 

c Que el remiendo en ei honor 
Ha de ser del mismo pano. » 

M. Dumas fils, conseillant au mari de tuer la 
femme adultère^, engage un conflit entre le respect 
de la loi qui interdit de tuer, et le respect de la fa- 
mille qui le commande peut-être. Sa thèse, je l'ai 
déjà dit, est une machine de guerre, et le divorce 
accepté par notre Code, sans guérir la plaie ouverte 
par Tadultère, dispenserait au moins de recourir à 
cette médecine violente. Du reste, la démonstration 
de M. Dumas, quoiqu'il l'appuie de la Bible et de la 
philosophie de la création du monde, n'est pas vala- 
ble pour la conscience moderne. L'auteur même ne 
s'y tient que dans ses préfaces et ses brochures ; 
pour réaliser sa thèse au théâtre ou dans le roman, 
il est obligé de faire agir ses exécuteurs sous Tîn- 
fluence de passions qui les excusent, et il n'oserait 

1. Je n'entends pas, bien entendu, légitimer la pratique, le plus 
souvent ridicule, du duel. --' 

2. L'Homme- femme. 
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pas les montrer tuant froidement, par raison dé^ 
monstrative. Dans la Femme de Claude, le mari tae 
la « volease », et ainsi le drame ne conclut pas 
pour la thèse. Clemenceau, enfonçant un couteau à 
papier sous le sein d'Iza endormie, n'est pas non 
plus de sang-froid. La condition du théâtre corrige 
toujours l'excès de la théorie ^ 

Le drame espagnol disait : saigne-la^ \ Ces maris, 
le don Garcia de Francisco de Rojas^, le don Gut- 
tiere et le don Lope de Calderon, ne sont pas des ja- 
loux, des Othello que la fumée de la passion aveugle ; 
ils raisonnent leur cas avec une émotion grave et 
contenue; ils tuent la femme, même la sachant 
innocente, et simplement pour prévenir le déshon- 
neur. Que l'amour fortifie la pitié, que la jalousie 
ou la honte de l'opinion aiguillonnent l'honneur (don 
Lope se venge secrètement afin que la vengeance ne 

1. La comédie du Demi-monde roule sur ce conflit, à savoir si 
M. de Jalin doit ou non dire à M. de Nanjac, qui la veut épouser, 
que la prétendue baronne Suzanne d*Ange a été sa maîtresse. Le 
marquis de Tonnerins, lui, son premier amant, déclare nettement 
à Suzanne que du jour où, par des circonstances indépendantes 
de lui, il connaîtrait Thomme d'honneur qu'elle voudrait épouser, 
il apprendrait la vérité à cet houime. M. de Jalin accepte un duel 
pour avoir le droit de dire la chose, que le marquis considère 
comme un devoir. «. C'est la justice, c'est la loi sociale qui veut 

♦ qu'un honnête homme n'épouse qu'une honnête femme. » 

2. Le Métiecin de son honneur^ Calderon, trad. de Latour. 

3. Don Garcia del Castanar, in Chefs-d'œuvre du th. esp.j 
traduits par M. Habeneck. 



92 LA MORALE DANS. LE DRAME 

dise pas ce que l'injure n'a pas dit '), rhonneur, 
comme la pitié» est représentatif d'un devoir, etc^est 
l'honneur qui est toujours obéi. Le mari espagnol ne 
tue ni pour la cause de la religion du foyer, ni par 
la faute de la loi ; tous ses motifs se concentrent en 
un sentiment e:Kcessif de dignité personnelle. Ces 
mœurs ne peuvent être les nôtres, et M. Dumas fils 
ne songe point à nous y ramener. 

Je passe maintenant au remarquable conflit posé 
par Victor Hugo dans son roman épique de Quatre- 
vingt-treize, et dont la solution mérite d'être dis- 
cutée. Toute la philosophie du grand poète tient en 
ce débat. 

Le chef qui personnifie la Vendée en ce roman, le 
marquis de Lantenac, assiégé dans la Tourgue, a 
réussi à se dérober. La Tourgue brûle : trois petits 
enfants, que l'Imànus^ l'âme damnée du marquis, a 
volés au régiment républicain, se trouvent enfermés 
dans la bibliothèque du château, qu'emplit déjà la 
lueur de l'incendie. La Fiécharde^ la mère, qui est 
à la recherche de ses petits, les aperçoit dans ce bra- 
sier et pousse un cri surhumain. Lantenac, qui 



1. A outrage secret, necrète vengeance. — Dans ce drame j Cal- 
dei'on critique le point d'honneur trop susceptible : « lois iilsen- 
sées du monde !... que la conduite d autrui me soit imputée pour 
le mal et non pour le bien !... Qui donc a mis Thonnenr dans un 
vase si fragile?... (Journ. III, se. VI). » 
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fuyait, entend ce cri qui lui remue les entrailles ; il 
a dans sa poche la clef de la porte qui donne accès 
à la bibliothèque et que les soldats républicains 
n'ont pu briser. Il revient sur ses pas, rentre dans 
la Tourgue en flammes, décroche une longue échelle 
qu'il tire hors de la fenêtre de la salle, et, tranquille, 
il passe aux soldats haletants les petits mômes. Puis 
il descend lui-même. A peine son pied a touché le 
dernier échelon^ qu'une main s'abat sur son épaule ; 
Cimourdain, le commissaire du Comité, l'arrête : le 
marquis passera en conseil de guerre et sera guil- 
lotiné demain. Gauvain en décide autrement; lui, 
qui est le chef de Tarmée républicaine, il soustrait à 
la mort ce Lantenac, qui est d'ailleurs son parent ; il 
se rend dans le cachot bu Lantenac est enfermé, il 
le revêt de son manteau et le fait sortir à la faveur 
de ce déguisement. Au matin, les soldats trouvent 
leur général à la place du marquis et l'amènent de- 
vant le conseil. Cimourdain, qui aime Gauvain, son 
élève, comme un ûls, vote sa mort; mais, au moment 
où tombe cette chère tête, cet homme inflexible se 
fait sauter la cervelle. 

Hugo n'a pas écrit cette scène pour le seul efiet 
dramatique; il y a vu un débat moral. Gauvain s'in- 
terroge, avant de faire évader Lantenac ; il cher- 
che de quel côté est le devoir : « Le tuer? quelle 
anxiété I le sauver? quelle responsabilité ! > Ce n'est 
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pas à lui de sauver le vendéen, de rendre son chef à 
l'insurrection ; il doit respecter la discipline et laisser 
u la loi son libre cours, sans la juger. Hais il se dit aussi 
que, s'il laisse la loi s'exécuter, il se rend complice de 
la mort qu'elle prononce, et cette mort, en ces circons- 
tances, lui parait un crime de la loi. Pourquoi cela? 
C'est, dit le poète^ que l'action héroïque de Lantenac 
lui a révélé c Tabsolu humain :», qui est supérieur à 
a l'absolu révolutionnaire » ; c'est que l'humanité a 
vaincu dans la conscience de Lantenac, réveillée tout 
à coup par le cri d'une mère et par l'innocence des 
petits enfants ; c'est que c l'inconnu, l'avertisseur 
mystérieux des âmes, » est intervenu, faisant res- 
plendir « la grande lueur éternelle ». A la vérité, si 
le marquis a sauvé ces enfants, c'est Tlmânus qui 
les avait voués à la mort; en lui c'est le vendéen 
allié de l'Anglais que la loi frappe, il recommencera 
demain sa guerre sauvage; mais enfin, c'est assez 
pour Gauvain que le marquis ait eu un moment pitié 
pour qu'il devienne sacré, et que lui, à ce qu'il 
nomme son devoir d'humanité, il sacrifie tous ses 
devoirs positifs. Sa conscience l'en dégage. Où 
prend-elle un pareil pouvoir? C'est, répond le poète, 
qu'elle vient de Dieu, tandis que la loi est l'œuvre 
des hommes; le sentiment est plus haut que le rai- 
sonnement; Gauvain trompe la confiance des hom- 
mes pour justifier € la confiance de Dieu ». Cette 
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confiance de Dieu, cet absolu humain, c'est le droit. 
« Salaire et droit, dit le poète, au fond c*est le même 
mot. L'homme ne vit pas pour n'être point payé. 
Dieu, en donnant la vie, contracte une dette ; le droit, 
c'est le salaire inné ; le salaire, c'est le droit acquis. » 

Cette phraséologie mystique obscurcit étrangement 
la question. Voilà un abîme creusé entre le droit et 
la loi. Il nous faut distinguer deux sources d'obliga- 
tion, deux essences de devoir; la conscience, c'est 
rinsurrection contre la loi; et la société, c'est la loi 
limitant le droit. Nous sommes ramenés, par le 
chemin de cet idéalisme, dans Tenfer moral des pes- 
simistes. La vie apparaît un conflit désespéré. 

Réduisons la question à ses termes simples. Nous 
avons en présence deux partis, la Révolution et la 
Vendée royaliste, c'est-à-dire deux raisonnements, 
deux fins. Gauvain et Lantenac sont deux conscien- 
ces qui n'attachent pas le devoir à la même fin. Cha- 
cun de ces hommes a bâti des éléments sociaux 
actuels une démonstration contraire. C'est pourquoi 
Lantenac arme la Vendée, et Gauvain, quoique petit- 
neveu du marquis, porte les enseignes de la Révo- 
lution. Voici que Lantenac, ému dans ses viscères, 
risque sa cause avec sa personne pour sauver trois 
petits enfants, et que Gauvain, troublé de cette scène 
un peu théâtrale, fait son coup de tête et lâche au 
bois le marquis. Gauvain a fait un second raisonne- 
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ment. 11 a conçu un devoir supérieur de pitié, de 
bonté, et il y a sacrifié la fin pratique que ses devoirs 
positifs représentent. Ce n'est pas qu'il méprise 
maintenant Tobjet de ces devoirs ; lui-même, devant 
le conseil de guerre, il se reconnaît coupable pour 
les avoir violés et déclare franchement qu'il a mérité 
la mort. Que le poète eût laissé à Gauvain la res- 
ponsabilité de son raisonnement et de son acte, la 
situation resterait nette. Le sergent Radoub, homme 
de passion, absout son général ; le capitaine Gué- 
champ, homme de discipline, le condamne; Gimour- 
dain, qui est la loi vivante, vote la mort. Gauvain a 
subordonné à son jugement individuel le jugement 
de la loi, il a sacrifié la règle à un sentiment, un 
devoir précis à un devoir vague ; il n'a pas vu que, 
en croyant servir le règne de l'humanité, il compro- 
mettait la Révolution qui en est Tinstrument et qu'il 
tuait ridéal dans Tœuf. Une chose Ta empêché d'en 
voir une autre. Il a raisonné faux et il est coupable 
aux yeux du plus grand nombre. Il pourrait être 
épargné, non justifié. 

Ceci est clair. Le malheur est que Hugo raisonne 
comme Gauvain. Cimourdain^ se tuant, compromet 
l'autorité, la légitimité de la loi. Le poète, dit M. Re- 
nouvier^, a délaissé les idées éthiques rationnelles 

1. La CrUique phUos. du 26 mars 1874. 
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des anciens pour se ranger à la morale sentimentale 
issue du christianisme, et il a non-seulement plaidé 
en passant la supériorité du sentiment sur la raison, 
mais dirigé systématiquement son œuvre à cette con- 
clusion. Lantenac, ce féroce héros de. la guerre 
civile, devient « vénérable » pour un geste de pitié; 
Gauvain et le poète l'absolvent de tout le reste. 

« Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. » 

Le plus grave est que le poète ne se borne pas à 
exalter Tinspiralion du cœur, à confondre ce qui 
est de la sympathie et ce qui est de la justice ; il 
attribue encore au sentiment la puissance de fonder 
un devoir absolu supérieur ; il élève le droit, défini 
absolument, contre la loi, et il suscite un conflit 
auquel il donne la solution qu'on vient de voir. Je 
ne veux pas dire qu'il ne s'élève jamais de conflit 
entre lé droit et la loi ; mais ceà cas doivent être 
interprétés autrement. Si l'on accepte que la nature 
du commandement moral est celle d'une démonstra- 
tion, les choses prennent une signification plus 
claire, plus satisfaisante. 

Il faut toujours revenir à ces propositions simples : 
d'une part, que les lois sont l'expression des divers 
rapports qui constituent un état social quelconque, 
et, d*autre part, que l'obéissance a ces lois repose 
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siif rassetitimeni dèâ hommes aut flûs qu'elles àssu- 
rëtil et qu*ilâ estiment être bonnes. Quel que soit le 
fégtmè mental d'une nation^ le sens profond des 
termes de loi et de devoir re^ie le même. Si ^ 
ôroyance religieuse gouvernait l'homme de la cité 
antique, c'éiair lui qui avait fait cette croyance. Il 
défendait Tordre social que sa raison comprenait ; 
il suivait le commandement qu'elle lui démontrait. 
Mais le cours de la vie emporte les êtres et les cho- 
ses; il surgit de nouveaux besoins, de nouveaux 
désirs, de nouvelles croyances ; on ne raisonne plus 
alors sur les mêmes données, et le droit change, 
parce que la fin de la démonstration n'est plus là 
même. 

Ce n'est que le droit légal, dit-on ! Si Ton lient à 
établir une distinction entre le droit et la loi, un fait 
de droit doit s'entendre d'un fait acquis et filé par 
une démonstration antérieure, et les faits de droit 
entrent ensuite comme éléments essentiels dans leâ 
raisonnements qui fondent la loi positive, k\l^û la 
liberté de conscience est un Mt de droit e^igê dans 
tôuie société moderne ) il est un « principe ^ qui â 

été acquis et fixé au prix de luttes douloureuses ^. 

El si un conflit s'élève entre le droit et la loi, ce 

1. QèMA Ml TèA ift vêtue ùA dMil èè^is 6Mttê lltfMftirè 
du pouvoir : Antigûnt caatre Cr^oii, Galilée devant le Ôain^Office^ 
£%mdnt et Ôrànge contre le duc d'Àlbe. 
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n'est pds lu lutte rnydlérieuse d'un ordre divin contre 
Tordra buraaîa, c'est seulement que révolution né- 
cessaire des sociétés occasionne des frottements et 
à^ résistances. Il arrive que certains faits qui étaient 
réputés de droit sont emportés ; mais les porteurs 
de 009 droits les ont défendus* Telles les révolutions 
qui introduisirent l'élément démocratique dans le 
gouvernement des cités anciennes menaçaient des 
droits que rarisloçralie prétendait conserver. Le 
Conolan de Shakspeare est un modèle de l'orgueil 
patricien méprisant les institutions nouvelles qui 
portent atteinte à ses privilèges, détestant l'arro- 
gance des tribuns et repoussant les exigences de la 
classe inférieure, Certains faits de droit, acquis et 
fixés, sont comme Taxe autour duquel s'accroît une 
société; mais ce travail d'accroissement emporte la 
modification d'autres faits, et il y a dans les socié- 
tés, si je peux ainsi dire, une zone d'indétermina- 
tion, enveloppant leur noyau solide, qui est celle 
des faits discutés et des conflits moraux. 

Il y a vraiment conflit, je le répète, quand l'agent 
moral manque de certitude, qu'il hésite entre deux 
raisonnements valables, et que la démonstration qui 
le détermine à faire ou à ne pas faire est incomplète. 
Dans les conflits élevés entre deux fins politiques, 
rtiomme pourtant agit d ordinaire avec pleine certi- 
tude : Lanienaç est royaliste quand même, et Cimour- 
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(lain ne doute pas un instant de la jûstû^ de la Ré- 
volution. Toute cause a ses martyrs, également con- 
vaincus. Et si un mauvais régime social peut subsis- 
ter, c'est que les vices du raisonnement sur lequel il 
porte ne sont pas encore aperçus : la démonstration 
qui oblige est celle qui passe pour certaine. Puis les 
faits sociaux sont muables et complexes; la certitude 
humaine n'est jamais que relative, et, dans ce do- 
maine, elle se déplace. Les.sociétés ne donnent qu'une 
approximation grossière de Tordre du juste, et elles 
sont établies sur des raisonnements qui impliquent 
des considérations d'utilité. Les conflits tragiques où 
Ton invoque l'idée de justice, la notion logique d'é- 
quivalence, ont pour effet d'approcher indéfiniment 
les sociétés de l'état idéal où le juste serait concilié 
avec l'utile. 

Les conflits qui se produisent le plus souvent sous 
leur forme tragique sont ceux où 1 agent moral in- 
voque les sentiments naturels ou sympathiques con- 
tre un ordre qui fait violence à ces sentiments. Tel 
est le cas de Gauvain. Si pourtant les sociétés hu- 
maines vivent sous la condition de la sympathie et de 
la justice, elles ne réalisent pas spontanénîent le 
régne de Téquilé et de la bonté, et il arrive que le 
salut de l'Etal, que les besoins de l'organisme qui est 
l'ébauche possible de ce règne idéal entrent en con- 
tradiction avec des sentiments naturels. 
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Et à ce propos, quelle attitude ditférente ont ces 
deux pères ! Le vieil Horace de Corneille ne pleure 
pas sa fille ; il plaint son fils d'avoir souillé sa main 
viciorieuse en frappant Tindigne amante de Curiace. 
Le Venceslas de Rotrou, obligé, comme roi, à con- 
damner son fils Ladislas, dépose la couronne pour 
avoir le droit, comme père, d'épargner sa vie. 

Les conflits où l'agent moral invoque ses devoirs 
de sympathie contre Tordre de la loi, ont pour effet 
de concilier dans les sociétés humaines la justice 
avec la bonté ' . 

On ne peut espérer réaliser complètement cet ac* 
cord entre Futilité, la bonté et la justice. L'homme 
n'atteindra pas plus aune parfaite organisation so- 
ciale qu'à une parfaite synthèse scientifique. Blendes 
dirficultés s'élèvent devant lui et tous les conflits mo- 



1. Les Grecs étaient plutôt hostiles aux entreprises du jugement 
individuel contre l'autorité sacrée de la loi. Au contraire, la mé- 
taphysique spiritualiste, faisant sa fonction dissolvante, a accordé 
volontiei^s la préférence au jugement individuel. (J.-J. Rousseau, 
Mme George Sand, Hugo). — A Athènes, vu le petit nombre des 
lois, le juge p<>urtai)t décidait à l'ordinaire par Féquité. Aristote 
conseille de ne pas s'en tenir rigoureusement aux lois écrites, 
car elles peuvent sembler le droit et ne pas Tétre. Il veut que Fo- 
rateur fasse valoir < que le juge, comme celui qui vérifie le titre 
dft F^irgent, doit distinguer ce qui est droit et vrai de ce qui n'en 
a que l'apparence. — (Rhét., liv. i, ch. xv). La loi n'est, aux yeux 
d'Aristote, qu'une grossière approximation de l'ordre que la cons- 
cience conçoit ; il a senti l'importance, Taction féconde des con- * 
flits moraux. 
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raux ne 9oni pas résolus. M. SuUy-Prud'bomme^, en 
quête de ce concept du juaie, qu'il a bésUé à réduire 
en aes élémeuU positifs» Ta dit eu de beaux vers : 

t Mais rhomme est obiîs^ de ■'invanter àw lo». 
Artisan douloureux de sa propre exceUenoa, 
Pour fonder la justice il éprouve les poids 
Et semble en tâtonnant affoler la balance. « 

Nulle doctrine ne peut épargner à la conscience 
les angoisses qui la font grandir. Révérons la loi, 
mais pour d'autres motifs que les anciens ; donnons 
carrière à notre jugement, mais sans élever- une 
contradiction absolue du droit contre la loi La cons- 
cience n'est pas si divine, ni si instable. 

1. La jtLstieej poème. 



CHAPITRE V 



hA SAUCTIOM ET W BEMOBOS 



U saBetion qui Tî^nt de la conaeience est plus importante que 
celle qui vient de la loi. bes degrés. — Premier élément du re- 
mords : déception d*un mauvais raisonnement, d*un faux calcul 
(on voleur du Mirach de Saint-Nieeiaa ; Qlytemnestre, Gane- 
iQiiy Yago, Narcisse, Cléop^tre de Hodogune). — Deuxième élé- 
ment du remords : trouble organique, désordre mental (Oreste, 
Maebeih^ Richard f f J, dona Lambra dans Mudarra Is Bàtarçi 
de Lope de Yega, Bori^ Godmnof de Pouchkine, Thérèua Ra- 
qu%n de M. Zola \ !e Bolski de M. Cherbuliez ; une scène de 
Faitô^V — Elément supérieur et essentiel du remords : désaccord 
de i^être moral et défaut d^adaptation de l'acte ^à la fin morale. 
— Aucun exemple de suicide par le remords abstrait {Phèdre 
d'Euripide, de Sénèque, deR. Garnier, de Racine; le Judas du 
^pojkI Myntère ifreten), -^ Le remords est toujours accompagné 
de quelque sentiment qui joint ses effets à ceux de la conscience 
(Othello et Orosmane). L^adjonction d'une impression organique 
fait persister le remords ; efûoaeité de la peine à purger notre 
remords, en vertu de l'équivalence logique (André de (a Conta- 
gion de M. Augicr, V Héautontimorumenos de Térence). — Le 
remords est en proportion de la qualité de la oonscienee. Degrés 
de U conscience. Imaginer l'histoire de Gain (le ÇUun de la Ge- 
nèse, celui du Drame anglo-normand du xi^* siècle, celui de 
Byron). «- La conscience est critère à la manière des foits. 



A mesure que les sociétés progressent, la'personne 
devient plus indépendante. A la vérité, les lois qui 
régissent' nos sociétés modernes sont extrêmement 
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nombreuses; mais il ne faudrait pa^ conclure de là 
à une moins grande liberté des individus. G'esl^u 
contraire que les points de contact se sont multipliés 
par suite de rinfinie diversité et de la liberté des do- 
tions individuelles. Dans le théâtre antique, il esl , 
question à chaque instant d'oracles et de sentences 
divines, de prescriptions minutieuses, de contraintes 
légales -qui tiennent l'homme en des limites étroites 
et sévèrement tracées. Dans le théâtre moderne, les 
personnages se meuvent à leur guise ; la loi est si- 
tuée, en quelque sorte, plus loin d'eux; la sanction 
qui les saisit est, du dehors, Topinion, l'estime du 
monde, et, au plus intime, le remords de la conscience. 

La sanction qui vient de la conscience est bien 
autrement importante que celle qui vient des coups 
de la loi. Une société ne pourrait tenir, si son har- 
monie personnelle avec Tordre moral qu'il conçoit 
n était une condition, on peut dire organique, du 
bien particulier de l'individu. Ce qui est curietfx à 
rechercher dans le drame, par conséquent, ce sont 
les éléments organiques du remords. 

De ce que l'obligation morale est le sentiment 
d'une démonstration, il découle que le remords esl 
mesuré à la qualité des ordres sentis de la conscience ; 
et l'acte qui viole l'un de ces ordres est la consé- 
quence d'un raisonnement contraire. Ou, si l'on 
représente les devoirs, les aptitudes natives et les 
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passions comme des mobiles, nos motifs, nos mobi- 
les sont les éléments du raisonnement qui détermine 
notre volonté, et Tacte se qualifie selon la proportion 
dans laquelle ils s'y sont trouvés mêlés. 

Une première forme du remords (je passe tout de 
suite à l'analyse du phénomène) est la déception de 
rindividu, lorsque, ayant préparé son forfait, et 
châtié à la fin par révènement, il s'aperçoit qu'il a 
iait un mauvais raisonnement, un faux calcul. Sans 
doute, ce n'est pas encore le remords moral, mais 
c'est un des éléments qui y vont entrer. 

Je trouve, dans le Miracle de Saint- Nicolas^, un 
voleur très sage, qui préfère restituer qu'être pendu : 

€ Est meliùs hœc nobis reddere, 
Qaam sic vitam pendendo perd ère. » 

C'est l'aspect comique d'un état de conscience qui 
est représenté tragiquement par les Clylemnestre et 
'es lago. 

La Clylemnestre d'Kschyle, voyant Egysthe frappé 
à mort, dit brièvement : « Nous avons tué par la 
ruse, nous périssons par la ruse. > Son ombre n'est 
occupée que de poursuivre son fils ; elle éveille les 
chiennes qui se sont endormies et ronflent lugubre- 

1. De Coussemaker : Drames liturgiques du Moyen' Age. (Ren- 
iées, 1860). 
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ment sur ie théâtre. Ganelon n'a pas regret du tré- 
pas des douze pairs et il ne songe qu'à se garan- 
tir ^ lago a sottement négligé un point et manqué 
son but ; blessé par le More» il se plait encore à le 
railler» 

Oth«i«i.o ; < Je regard^ ses pieds/., mm c'est une (able. 
Si tu es i:^n diable, je ne puis te tuer. 

Iago ; c Mon sang coule, monsieur, mais je ne suis pas 
tué. » 

Le Narcisse de Racine est également incapable de 
repentir. L'aflreuse Cléopâlre de Corneille» dans 
Rodogune, ne regrette que d'avoir manqué son 
dernier crime. 

Mais il arrive que les ciroonslances du crime ont 

été telles qu'il en résulte un ébranlement de Torga- 

'nisme, comme chez Macbeth. C'est alors une seconde 

forme du remords, originale et saisissante, que 

Shakspeare a bien observée et décrite. 

L'odeur du crime monte vile au cerveau de 
Macbeth. Être roi, il n'y pensait pas d'abord. Mais 
les sorcières lui ont prédit deux choses, dont Tune 
s'accomplit à Tlnstant : le roi Duncan l'a fait thane 
de Cawdor. Thane, — pourquoi pas roi? Le voilà 

1. M. de Bornier a édifié sa tragédie, la plie de Roland, sur le 

remords de Gan«loo. Toute l'œuvre», remarquable à d*autre9 4giur4s. 

en a pris un ton moral qui n*est pas jusie, 
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déjà qui cède à « une suggestion dont répouvântable 
image, dit-Il, fait que mes cheveux se dressent et 
que mon cœuf immobile se heurte contre mes côtes 
malgré les lois de là naturel » Rien n'existe pour 
lui « que ôe qui n'est pàs. » Lady Macbeth n*a plus 
à faire que d'aiguillonner sa vanité ambitieuse. Dun- 
càtt visité Macbeth et vient offrir sa royale personne . 
au couteau. « Qu'auCutt retour compatissant de la 
nature, dit lady Macbeth, tt*ébranle ma volonté fa- 
rouche et né mette le holà entre elle et rexéculion! • 
Hacbeth voudrait, lui, que tout fût fini ici-bas et il 
se jetterait alors € tête baissée dans la vie à venir. » 
Mais ces actes « ont ici-bas leur punition. » La Jus- 
tice présente la coupé empoisonnée par nous à nos 
propres lèvres. Ce Duncan a été si bon, — que ses 
vertus viendraient, comme des anges, la trompette à 
la bouché, dénoncer le crime damné qui laurait 
fait disparaître ; la pillé soufflerait Thorrible action 
dans leé yeux de tous. Son ambition prend trop 
d'élan et ûe peut s*asseoir en selle. Ce qui Teffraye, 
cè n'est pas tant le crime, que h publicité du crime. 
Que Lady Macbeth trouve le moyen de couvrir la 
chose, et il tfendrâ tous les ressorts de son être vers 
cet acte terrible . » 

Et maintenant, îl tient le poignard, non pas un 

l. Trad. F.-V. Hugo. 
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poignard imaginaire; il le touche, il lui semble voir 
dessus des gouttes de sang qui n y étaient pas tout a 
rheure. a C'est cette sanglante affaire qui prend 
ainsi forme à ma vue. » En avant ! que la terre n'en- 
tende point ses pas ; les mots jettent un souffle trop 
iroid sur le feu de l'action. 

La première frayeur de Macbeth, après le crime, 
est que quelqu'un ait passé, ait parlé. II s'iaquiète 
de n'avoir pas pu prononcer amen, quand les offi- 
ciers qu'il égorgeait pour arriver jusqu'à Duncan 
ont dit, en se réveillant à demi, — Dieu vous 
bénisse! Il lui semble entendre une voix crier : 
Macbeth a tué le sommeil, le sommeil innocent... 
Macbeth ne dormira plus 1 Et pourtant il veut béné- 
ficier du meurtre, il tue Banquo ; il veut éteindre 
cette race de Banquo, à laquelle les sorcières ont 
promis le trône. Il luttera jusqu'au bout, et il 
mourra a le harnais sur le dos. » 

« La plupart des critiques, écrit M. Oniihus *, me 
semblent s'être trompés en prêtant à Macbeth, après 
le meurtre du roi, des sentiments de remords. Au 
contraire, il désire uniquement profiter de son crime ; 
il s'en applaudirait presque, s'il se croyait assuré de 
conserver la couronne. Plus de sentiment^ humains 
dans son cœur, sa conscience est moi!te; ce n^'est 

1. Loc. cil. ' • 
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plus l'horreur de son meurtre qui pourra ébranler 
son cen'eau et amener une hallucination, c'est Tin- 
suffisance du crime.. Dès qu'il apprend que le fils de 
Banquo a échappé aux meurtriers, son esprit se 
trouble et le délire des sens apparaît. » La première 
vision qu'il ait eue, observe M. Onimus, est parfaite- 
ment reconnue et analysée par lui, au lieu que plus 
lard il ne saura plus reconnaître son erreur au 
moment même où se produit l'hallucination (elle lui 
arrive naturellement, car il n'est atteint d'aucune 
affection mentale). S'il a réussi à étouffer la voix de 
sa conscience, « il ne peut se soustraire aux tempêtes 
de l'âme, aux tortures morales qu'amènent les 
troubles des sens et de Tintelligence. » 

Macbeth n'est pas entier, d'une seule pièce*; un 
criminel de sang-froid n'aurait aucune hallucination. 
Lady Macbeth, en revanche, a une rare puissance de 
volonté. Aussi n'est-ce qu'aux heures du sommeil, 
quand sa volonté est absente, que ses sens prennent 
le dessus. « Comme chez son mari, ce n'est pas le 
remords personnel et conscient qui agite lady Mac- 
beth, c'est pour ainsi dire le remords fatal et organi- 
que... A défaut de conscience, l'ordre naturel des 



1. T/une (toc. cit.) lui reconnaît une certaine poésie qui indique 
un cœur généreux et capable de remords. « To know ray deed, — 
'Iwere hest not know myscif. » — Connaître mon action,, il vau- 
drait mieux ne pas me connaître' moi-même. 
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évènemenlselles seules lois de lorganisme vont ame- 
ner forcément leur cbfttiment. . . Chez l'un c'est la fièvre 
du cerveau, chez l'autre Faclion passive et lente 
des actes réflexes cérébraux. » Ce qui revient à lady 
Macbeth dans son somnambulisme, c'est l'impres- 
sion désagréable du sang chaud sur les mains, ce 
sont des impressions toutes physiques du toucher, de 
la vue et de l'odorat. 

Richard III est un pire oriminel que Macbeth ; sa 
langue morale est plus savante pourtant. « lâche 
conscience, comme tu me tourmentes ! > s'écrie Ri- 
chard s^éveillant du songe où les spectres de ses 
victimes lui sont apparues pour lui souQler k dé- 
sespoir. — Ma conscience a mille langues, dît*il, et 
chaque langue raconte une histoire qui me con- 
damne. Parjure, meurtrier, coupable ! Pas une 
créature ne m'atme! et si je meurs, pas une âme 
n'aura de pitié pour mol 1 Et pourquoi en aurait-on, 
puisque moi-même je ne trouve pas en moi-même 
de pitié pour moi-même? — 11 se cabre jusqu*à la 
fin : « Que le bégaiement de. nos scmges n'effrdie 
point nos âmes! La conscience n'est qu'un met à 
Tusage des lâches, inventé tout d^abord pour t^ir 
les forts en respect. Ayons nos bras forts pour 
ooBseienee, nos épées pour loi^ » La vision da 

1. Trad. F.-V. Hugo.. 
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tourment éterael passe devant lui : la vieille reine 
Marguerite le dévoue à Tenfôr et appelle le démon . 
Dans Macbeth, il n'est question que du mal ter- 
restre; la conscience n'y est pas si riche de démon- 
strations, le crime y est moins étudié. Macbeth est 
superstitieux : le mot amen s'est arrêté dans sa gorge! 
S'il hésite, c'est que la bonté de Duncan déroute la 
logique de son ambition. Quant à làdy Macbeth, elle 
eût fait la chose elle-même, si le roi dans son som- 
meil n'eût ressemblé à son père ; rien ne la gêne, 
que la pitié bestiale, le cri des entrailles, « le lait 
de la tendresse humaine. » 

Dans Mudarra le Bâtard, Lope de Vega a esquissé 
une lady Macbeth sous la figure de dona Lambra. 
Cette cruelle femme a poussé son mari, Ruy Velas- 
quez, ^à livrer ses neveux, les infants de Lara, au 
More. Maintenant, après de longs ans passés, elle 
insulte encore au père de ses victimes, et chaque 
jour, avant le lever du soleil, elle frappe sa fenêtre 
de sept pierres, qui racontent au vieillard le meur- 
tre de ses sept enfants. Au contraire Ruy est agité 
comme Macbeth : « J'ai passé tous ces jours-ci à 
imaginer, à rêver. J'ai là présente devant moi la 
mort de mes neveqx, je vois leurs débris sans sé- 
pulture, et cette idée mêle en moi la crainte au re- 
mords. A peine suis-je sfeul, que leurs ombres, 
comme si elles étaient rendues à la vie, m'apparais- 
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sent et m'entourent. Je vais, je viens pour leur 
échapper... Que me vouiez-vous, imaginations vaines? 
Pourquoi, mon âme, me suggérer des images si 
funèbres? — Troisième journée, se. vu. » 

Dans le drame de Pouchkine S Boris Godounof a 
fait tuer le tsaréwitch, fils d'Ivan le Terrible. Boris 
est devenu maître; mais « le reproche socne à 
l'oreille comme un marteau ; l'on a mal au cœur, 
la tète tourne, et de petits garçons sanglants vous 
dansent devant les yeux. — Depuis treize ans, je vois 
en songe un enfant assassiné!... Oui^ c'est décidé, 
je ne mourrai pas de crainte... Oh! que tu es lourd 
à porter, bonnet de Monomaque ! » 

A son tour, M. Emile Zola a essayé de peindre 
les troubles nerveux qui sont l'aspect tragique du 
remords ^, dans sa Thérèse Raquin. Je m'en tiens au 
drame qu'il a tiré de son roman. 

M"' Raquin a recueilli et élevé Thérèse ; elle Ta 
donnée pour femme à son fils, un garçon débile, 
qui a l'égoïsme d''un enfant gâté. Thérèse s'est laissé 
marier; mais elle souffre, sa nature ardente appelle 



1. Poèmes dramatiques^ trad. Tourguéneff et Viardot. 

2. Rappelons le Juif polonais, de MM. Erckmann-^llhatnan. — 
En même temps que les Erynnies sont )es gardiennes de la justice 
domestique, Eschyle a objectivé en elles le remords, v La terreur 
est un juge vigilant toujours attaché à la conscience, » dit l'horrible 
chœur. L'hallucination d'Oreste dénote l'ébranlement de son 
cerveau. 
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l'amour. Au moment où le drame commence, elle 
est déjà la maîtresse de Laurent, Vami du mari. Les 
coupables simulent hypocritement rindifférence ; 
mais ils sont las de se contraindre. Âhl si Thérèse 
était jamais veuve?... veuve! le vertige du plaisir 
les entraîne au crime. Lé dimanche qui suit, dans une 
partie sur la Seine, Laurent fait chavirer le bateau, 
il sauve sa maîtresse et noie le malheureux Camille. 
Un an se passe. La maison Raquin a repris ses habi- 
tudes ; les triviaux comparées y vrennent le soir jouer 
leur partie de dominos. Nul ne soupçonne les com- 
plices; on plaint Thérèse, on estime Laurent; la 
vieille mère a reporté sur eux sa tendresse. Mais 
eux, le cauchemar les point et la complicité qui les 
accole les fait se haïr sourdement. On les marie. En 
vain ils tentent de recommencer les scènes d'autre- 
fois et de parodier la nuit des noces ; le crime a fait 
s'enfuir l'amour ; ils se sont trompés. Et ils ont peur l 
Laurent veut pourtant être homme, redevenir l'amant 
de Thérèse. Ses yeux troublés rencontrent le portrait 
du mort, dont le regard fixe semble le menacer, le 
.poursuivre; il va retourner le portrait, et affolé, 
halluciné, il vomit Taveu du crime, La vieille mère, 
qui montait de la boutique au bruit de leur querelle, 
entend cet aveu et tombe frappée de. paralysie. Elle 
ne meurt point ; elle sera le témoin muet de leurs 
tortures, la vengeance qui attend. 
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La paralytique esl toujours là, immobile dans son 
fauteuil; elle n'a de vivant que son regard, qui les 
épie, qui les juge. Une fois même, elle réussit à re- 
muer les doigts et écrit sur la table où chacun épéle 
les lettres qu'elle forme : (c Thérèse et Laurent ont...» 
Elle s'arrête. Pourquoi? Si elle parlait jamais 1 Elle 
préfère les voir souffrir, laisser « leurs remords les 
choquer Tun contre Taulre. » Car ils se haïssent tout 
à fait, nlaintenant. Ils parlent de se livrera la justice, 
non pour réparer, mais pour se soustraire au îour- 
ment de la haine et de la peur. Un jour, Thérèse 
surprend Laurent qui lui verse du poison dans son 
verre, et Laurent, se retournant, voit Thérèse qui 
tient un couteau levé sur lui. Ils boivent tous deux, 
pour en finir, harassés de viyre ainsi. Madame Ra- 
quin les contemple expirer et murtnure : ils sont 
morts bien vite ! 

De tels désordres cérébraux ne peuvent se produire 
qu'à la suite d'une excitation violente dé la volonté, 
et même d'une lutte morale, qui suppose la cons- 
cience du commandement moraL Us ne se produisent 
pas, du moins au môme degré, chez certains indivi- 
dus déterminés pour le crime, quelle que soit la cause 
physiologique de cette détermination. Le remords 
organique, sous la forme que M. Zola^ par exemple, 
lui a donnée dans Thérèse Ratjuin, enferme une 
qualité morale ; seulement la terreur, en de pareils 
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cds^ est rélément dominant du remords, le carac* 
tère qui efface les autres. 

Comment expliquer, d'ailleurs, que la conscience 
n'ait pas retenu ces malheureu)^ au bord du gouflVe 
où ils s>bimaient? C'est que le mobile qui les pou&^ 
sait au crime a été assez puisant pour relbuler un 
moment les autres mobiles qui les en pouvaient 
détourner. Il &ut, pour faire criminels les individus 
qui ont reçu une éducation morale, qu'un vent 
furieux ait soufQé sur eux et emporté leur volonté 
dans son tourbillon. Aussitôt que Tacte a été accom- 
pli, les motifs qui avaient été écartés reparaissent et 
reprennent le dessus : la conscience parle en « créan* 
cier brutal », comme dit Pouchkine ^ et l'être moral 
se retrouve désaccordé^ en quelque sorte. 

Une scène trés-curieuse du Faust est celle de ta 
cathédrale, iûAiqxkée d'un trait par Gœthe. Au lieu 
que ce soit une ^oix sainte qui parle à la conscience 
de Marguerite, c'est « l'Esprit malin » qui lui 
commente le chant lugubre du Dies irœ et qui est 
la figure de son remords. L'effet tragique de cette 
scène est d'accord avec la philosophie de la pauvre 
pécheresse. Sa conscience parle à la simple Grel- 
chen la langue du confesseur : le péché, c'est la dam^ 
nation. La terreur qui envahit tout son être et la 

1. Le Baron avare Qoc, dt,). 
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I 

fait tomber à genoux, évanouie et demi-morte, ne 
lui vient pas des circonstances du péché même. 
Hélas ! la faute était si charmante ! mais le péché a 
livré son âme au diable. Il est là qui vient la pren- 
dre et qui Tattend ; il se réjouit de ce péché qui lui 
profite. Étrange conception religieuse, où il y a un 
dieu de Tenfer qui a intérêt à la faute et qui fait son 
bien du mal des hommes ! Puis on retrouve Grel- 
chen gisante dans la prison, sous la main du bour- 
reau, et quasi folle. Elle a noyé son enfant; à peine 
si elle s'en souvient : elle avait peur du monde et 
des quolibets des jeunes (illes à la fontaine, elle n a 
pas su ce qu'elle faisait. Elle s'abandonnerait encore 
à son Henri, au bien-aimé, qui vient la chercher 
dans sa prison et Tarracher à la justice ; mais, quand 
Méphistophélès entre pour presser Faust et l'aver- 
tir que laurore blanchit déjà, sa conscience revient 
à Marguerite, l'horreur d'elle-même et la frayeur 
de l'enfer. Elle est sauvée ! 

Certes, l'élément essentiel du remords est le sen- 
timent douloureux de l'être moral se retrouvant en 
désaccord avec lui-même, détourné de la fin qui est 
son devoir, qui est sa loi. Mais ce sentiment est 
toujours mêlé soit à quelque trouble du cerveau, 
soit à une dépression des forces physiques qui est 
la conséquence de la faute, soit à la crainte des lois 
ou de l'opinion, soit à une terreur religieuse. On se 
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rappelle celle supérieure de couvent, aux ma urs 
infâmes, dans la Religieuse de Diderot, qui com- 
mence sa confession en ces termes : « Mon père, je 
suis damnée !... », et devient (oUe. Je ne vois pas 
d'exemple, au théâtre, du remords moral abstrait ; 
je n'y vois pas d^exemple, non plus, d'un suicide 
qui puisse être imputé uniquement à la douleur 
morale de h faute. 

La Phèdre d'Euripide ne se lue point pour le re- 
mords, quoique consciente et responsable. Il est 
vrai, c'est Vénus irrésistible qui a allumé en son 
cœur une passion violente pour Hippolyle, dans le 
dessein de perdre ce jeune honime cher à Diane ; 
néanmoins Phèdre se sait coupable, et Vénus, dans 
la langue d'Euripide, c'est l'amour. Phèdre se con- 
naît et s'analyse : « Je connaissais l'infamie de ma 
passion... Ce qui me décide à mourir, chères amies, 
c'est la crainte de déshonorer mon époux et les en- 
fants que j'ai mis au monde.... Un homme, fut-il 
né plein d'audace, n'est plus qu'un esclave, dès qu'il 
a conscience des opprobres de sa mère ou de son 
père. 11 n'est qu'un tien, dit-on, aussi précieux que 
la vie, c'est une àme juste et droite. Le temps dé- 
voile, à son heure, la hiéchanceté des mortels, 
comme le miroir reproduit les traits de la jeune 
vierge : puissé-je n'être jamais comptée au nombre 
des méchants !... » Dans le long morceau d'où j'ex- 

7. 
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trais ce passage, c'est Euripide qui parle et fiiit sa 
harangue ; mais, en poêle dramatique qu'il est, il 
ramène bientôt la vraie Phèdre, celle qui voudrait 
jouir de son amour incestueux^ qui se tue faute de 
pouvoir le satisfaire, et qui, au moment de se pen- 
dre, suspend à son cou les fatales tablettes qui dé- 
noncent Hippolyte ! Elle ne se tue point pour le pur 
remords et pour rexenlple, cette femme qui com- 
met en mourant le pire crime, celui d'accuser un 
innocent I Elle veut que le farouche Hippolyte « ait 
sa part du mal qui la tue. » Au trouble de sa cons- 
cience est mêlé le désespoir de la passion et la peur 
d'être dénoncée à son époux. 

Racine, quoiqu'il ait donné à sa Phèdre un sens 
moral plus délicat^ ne Timmole pas noti plus au 
remords abstrait. Sa Phèdre se tue quand elle dé- 
couvre qu'HippoIyte aime Arlcie, et pour se sous- 
traire aux tourments de la jalousie, autant qUà la 
morsure de sa conscience. 

« Ah ! douleur non encore éprouvée ! 

Tout ce que j'ai souffert, mes ériaiiites, meâ transports, 
» La fureur de meh feux^ rhorretir dé me6 i*eknar(lii, . > 
Et d'un cruel refus l'insupportable injure, 
N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure! 
Ils s'aiment ! » (Act. IV, se. VI). 

• 

Le fer l'aurait délivrée et aurait tranché sa vie d'un 
coup. Elle a choigi la mort plus lente du poison 
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a 

pour avoir le temps^ au contraire de la Phèdre 
d'Euripide, de justifier Hippolyte et. de confesser 
son crime. Il semble que sa derniàre jouissance soit 
de parler de cette coupable ardeur I Euripide écri- 
vait la tragédie à! Hippolyte et ne s'apitoyait pas sur 
Phèdre; Racine écrivait la tragédie de Phèdre et il 
voulait rendre cette femme incestueuse digne de 
pitié. De là, la différence des deux actions. Mais la 
nature du remords a été comprise de la même ma^ 
nière, on le voit, par l'un et par l'autre poète. 

La Phèdre de SénèqUe ne parle pas de ses remords 
et dit tin mot assez déplacé : 

<( Non licait animos jungere : at certè licet 
Junxisse fata. )> (1183-84). 

A mesure qu^on s'éloigne du monde antique où la 
fonction mainte de TamoUr était de perpétuer la 
famille, Tamour affecte des allures indépendantes et 
se donne volontiers le plaisir pour blit. La Phèdre 
de nôtre vieux Robert Gat-nier* (traduite de Séné- 
que dvec une pointe d'accent nouveau) plaide la 
liberté des amours ; elle se révolte contre le joug 
lé^l que les bêtes ne contiaissent pas : 

« Et n'est-ce pas pitié qu'il faille que Ton aime 
A l'appétit d'un autre et non pas de soi-même? » 

1. 15i5-l601. 
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MaUliieu csl le seul des quatre cvangélistes qui 
parle du suicide.de Judas Iscariote et donne ainsi 
toute son importance à cet épisode du drame de 
Jésus. — € Alors Judas, qui l'avait trahi, voyant 
qu'il était condamné, se repentit, et reporta les trente 
pièces d'argent aux principaux sacriQcateurs et aux 
sénateurs, — disant : j'ai péché en trahissant le sang 
innocent. Mais ils dirent: que nous importe? lu y 
pourvoieras. — Alors, après avoir jeté les pièces 
d'argent dans le temple, il se retira, et s'en alla, et 
s'étrangla. » — Sur cette donnée, on pourrait se 
figurer Judas repentant et s'étranglant par horreur 
de son crime : la cupidité l'aurait aveuglé, et il se 
meurtrirait ensuite aux pointes de son remords. 
Mais la trahison de Judas ne serait alors pas beau- 
coup pire que la lâcheté de Pierre reniant trois fois 
son maître ; il se laverait par la mort et ne mérite- 
rait pas l'éternelle exécration de la postérité. Le 
véritable Judas est celui qui a les doigts trop longs 
et dont le baiser tue ; sa conscience est obscure ; son 
remords est fait du mépris de tous, de la peur du 
châtiment et de la crainte superstitieuse du maître, 
qui est peut-être vraiment fils de Dieu I II se sent 
perdu, il jette les deniers du sang derrière lui, avec le 
regret de n'en pas jouir, et il se va pendre par lâcheté, 
en blasphémant. Tel est le Judas des Mystères, celui 
que le peuple a compris et qu'il a créé de moitié. 
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Cet épisode de Judas est traité explicitement dans 
le grand mystère breton ^ La première scène est 
chez Simon le lépreux. Marie-Madeleine verse ses 
parfums sur le corps de Jésus. A cette occasion, le 
démon lente Judas : « Écoule, Judas, qu'est-ce qui 
vient d'arriver ? Quelle prodigalité sans utilité ni 
besoin, de perdre un parfum agréable et précieux 
dont lu aurais pu avoir pour ton profit trente deniers 
en bel argent? » Le cupide majordome en est 
d'avis : on eût vendu ces parfums pour en donner 
le prix aux pauvres honteux! 11 veut être pendu s'il 
ne se rattrape largement. Il va trouver Anne et 
Gaïphe qui sont à délibérer au sujet de Jésus, et il le 
leur vend à prix comptant. « Je le leur livrerai sans 
délai, dit-il, en peu de temps, avec plaisir, quand je 
devrais mourir à la peine. » Cette scène (Se. II) est 
rapide et sinistre. Judas y mérite bien les qualifica- 
tions que lui inflige le témoin chargé de faire le 
récitatif ou sommaire de chaque scène, de — fourbe 
au premier chef, faux marchand à froid, avare, 
meurtrier fieflé. A la Pâque (Se. III), Jésus donne du 
pain à Judas et le renvoie. Judas se trouble ; le dé- 
mon TafTermit dans le mal : « Judas, tiens bon 
contre ton cœur... Personne ne t'estimera, si tu 



1 . Hersart de la Villemarqué: Le Grand Mystère de Jésus (Paris, 
1866;. 
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montres tant d'hésitation; après avoir reçu leur 
argent, ce serait fort mal. » 

Après qu'il a ooùsomnlé son crime, nous retrou- 
vons Judas (Se. VII) se lamôntànt et criant : malheur! 
malheur ! Il est en proie à Une folie TUrieuse, dit le 
témoin. 11 maudit cet argent qui a allumé ses désirs. 
Il n*en pourra pas jouir : il a mal compté. Il a vendu 
le sang d'un Dieu ! Ah ! si Jésus lui pouvait par- 
donner, comme à Madeleine 1 II se repentirait ; mais 
sa destinée n'était-elle pas d'être damaé ? Le démon 
appelle une Furie pour le tourmenter* Pareille à 
Tantiqne Ërynnig, elle accourt vers le coupable: 
« Tranchantes el aiguës sont Mes dents. D'abdrd je 
vais répandre la terreur sur ses pas, puis je serrerai 
autour de son cou, à l'étouffer, le lien auquel il doit 
Èe pendre. » Elle l'aborde et l'avertit qu'il ne doit 
espérer aucun pardon. Judas sô* récrie : u'a-t-il pas 
rendu l'argent? Il s'indigne contre Dieu (|ui Ta péiri 
de mauvaise matière. La Furie lui réplique qu'il 
l'entend mal et qu'il avait sa raison pour vaincre ses 
mauvais penchants : il est vraiment coupable. Donc, 
plus de pardon I gémit le malheureux. — Tue-loi 
raide. Alors il appelle Satan ; il lui lègue soti corps et 
son âme et prononce sur lui -même l'éternelle damna- 
tion. Il blasphème à pleine bouche. La Furie, le 
baisant, achève de l'étrangler. 

On voit que l'auteur du Mystère a interprété avec 
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science le texte de Matthieu >. Son JudaB est ua 
vicieux, dout le remords n est pas celui du juste 
repentant. Judas a peur I Cette furie attachée à ses 
pas, c'est son hallucination et son vertige. Il ne lait 
le brave contre TEnfer que pour se délivrer de 
l'épouvante qu'il en a. Dans les Dialogues de la 
Passion qui font suite au Mystère (3® ParJie), la 
scène troisième, qui a pour titre L'arbre de Judas^ 
est comme une contre-épreuve des scènes de la pre- 
mière partie. « Quand il vit son maître portant la 
croix, dit le récitatif, Judas^prit la fuite. » Il court 
se pendre. C'est son ange gardien, cette fois, qui 
Varréle et Texborte à demander son pardon à Dieu : 
i II ne créa aUcdn homme pour le perdre, pas plus 
le sage que le fou. » Trop grand est le crime de 
Judas ; il se sent marqué (son libre-arbitre que 
range invoque pour le rassurer, le démoti le lui 
prouvait pour le désespérer). Il se va pendre à la 
plus haute branche clu sureau qu'il aperçoit là'-bas ; 
il est brouillé, il voit •-- les bourreaux tout prêts qui 
vont jouer leut rôle de chiens furieux pour l'enlever 
du monde. Il blasphème encore. 

C'est assez d'exemples pour faire ressortir l'impor- 
tance, dans les phénomènes du remords, de ces deux 
éléments, -— la déception d'un faux calcul et le dé- 

1 Cf. MixttMèUf XXVI et xxvu. 



124 LA. MORALK DANS LE DRAME 

sordre mental. Le remords d'un acte violent est tou- 
jours accompagné, je le répète, de quelque senti- 
ment qui joint ses etTets à ceux de la conscience 
morale. Le remords d'Othello (la jalousie est un de 
ces vents furieux qui balayent la volonté) est plus 
insupportable par le désespoir de laraour. Orosraane, 
qui ne sait pa| trouver les sanglots du More, regrette 
son désir, quand il se poignarde sur le corps de 
Zaïre : 

« Dis que je l*adorais et que je Tai yengée. y> 

Dans la vie réelle, la crainte des coups de la loi 
augmente ou domine le trouble de la conscience. 
Dans les cas où le coupable, le commis infidèle, le 
banqueroutier, a réussi à se dérober aux tribunaux 
par la fuite, le souci de Topinion lui pèse encore. 

Si l'on veut trouver l'expression morale du re- 
mords plus dégagée de ces diverses émotions, il faut 
quitter le milieu violent de la tragédie. La comédie 
moderne, qui entre dans le détail de la vie, montre 
mieux, d'ordinaire, les nuances délicates de la cons- 
cience. Il me suffira de fournir un exemple, que 
j'emprunte à la Contagion de M. Emile Augier, 

Un mgénieur, André, a en poche une concession 
du gouvernement espagnol pour le creusement d'un 
canal navigable de vingt-cinq lieues entre Cadix et 



LA MORALE DANS LE DRAME 125 

Rio-Guadiario, xjui supprimerait Gibraltar. Un intri- 
gant, d'Estrigaud, offre de lui acheter cette concus- 
sion à un gros prix, avec la pensée de la revendre à 
un agent anglais qui tuerait l'affaire. « J'ai ma res- 
ponsabilité envers le gouvernement espagnol, lui ob- 
jecte André, et j'ai besoin de savoir à qui je vends. 
— Vous vendez au baron d'Estrigaud^ qui endosse 
votre responsabilité et vous en décharge. N'en de- 
mandez pas davantage. — Au fait, c'est assez vrai. 
Le surplus ne me regarde pas, tant pis pour vous 
si Eh bien, non! c'est une capitulation de cons- 
cience inacceptable ! Je sais à qui vous vendez, et 
toutes les escobarderies du monde ne feront pas que 
je l'ignore. » Si l'affaire dont il s'agit ici est fictive, 
le cas est de ceux que la vie présente souvent. « Ah ! 
s'écrie André, un moment grisé par le luxe du demi- 
monde où il se trouve introduit pour la première 
fois, les parents pauvres ont bien besoin de tant raf- 
finer la conscience de leurs enfants ! » Ils le font 
toutefois et enseignent qu'il n'est rien plus précieux 
au monde que l'honnêteté. 

Mais supposons que l'André de la pièce ait con- 
senti à ce marché. Sa conscience lui reprocherait sé- 
vèrement cette capitulation, arrachée par le désir 
des jouissances de la fortune. A ce reproche s'ajou- 
terait, d'ailleurs, le regret de son projet sacrifié, 
Thumiliation de s'être abaissé devant un tiers et 
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d'être déchu de sa supériorité morale. Supposonj; 
maintenant que nous le retrouvions après dix ans 
passés. Il est probable que les pointes de son re- 
mords seraient bien émoussées. De nouvelles luttes 
auraient affaibli le souvenir de cette bataille perdue 
de la conscience; il aurait réparé ce désastre mo- 
rai: ou peut-être, continuant à déchoir, il se serait 
fait l'âme d'un malhonnête homme ^ 

Ceci me suggère deux observations qui feront pé- 
nétrer plus avant dans la nature des phénomènes du 
remords. L'une est que Tadjonotion d'une impres- 
sion organique fait persister ie remords : ainsi le 
reproche d'une faute qui n'a pas eu de témoins est 
plus durable quand les effets de cette faute conti- 
nuent à peser sur l'individu ; la honte d'un anoien 
vice est plus amère quand on souffre d'une dépres- 
sion des forces qui en a été la suites La seconde ob- 
servation concerne la vertu singulière que nous 
attribuons à la peine, au châtiment^ de purger notre 
remords. Dans V HeautotUimdrumenoê de Térence, 
Ménédème, qui s'accuse d'avoir traité son fils avec 



1 II convient de citer ici le Ladislas Bolski de M. Cherbullez. 
Bolski a manqué à son devoir de polonais, pour l'ambut* d*une 
femme ; sa f^utê, et le rt^mordft qu'il en montre, Is diminuent 
aux yeux de cette femme hautaine, qui lui inflige la plus cruelle 
injure; il devient fou, et la folie lui est un bienfait, parce qu'elle 
l'empêche dé penser. 
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trop de sévérité, se châtie soi-même et s'impose des 
priTations qui le consolent : 

« Décrevi, tantisper me minas injuriae» 
Chrême) meo gnato facere» dum fiani miser. » 

(V. 147-148). . 

Le joueur qui, fatigué d'insomnie, s'en vient le 
matin avouer à son partenaire qu'il a triché la veille 
au jeU, en réalité se pardonne à soi-même. L'homme 
qui va se livrer à la justice^ ayant failli, le fait pour 
recouvrer la paix de sa conscience ; il fait répara- 
tion, de sa personne, à la société. Une relation 
étroite eiiste entre Tétat de conscience de l'homme 
policé et le caractère des lois pénales qui empor- 
tent l'idée de répression d'une Offense à la morale. 
Certainement aussi, le prêtre qui reçoit \st confes- 
sion d*Un péché en décharge Tâme du pénitent : c'est 
le danger de cette pratique. Lorsque le commis in- 
fidèle a restitué l'argent soustrait, il n'a fait que ré- 
parer le dommage, et la faute n'en reste pas moins 
commise ; elle lui devient pourtant plus légère. 
C'est que la notion logique, qui est le fond de Tidée 
de justice, exige une équivalence, une satisfaction, 
soit matérielle, soit morale, et le remords s'efface à 
mesure qu'on juge l'avoir réalisée. 

Satisfaction morale, ai-je dit. Le remords répond 
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nécessairement aux seuls devoirs que noire raison 
nous démontre : il est donc en proportion de la qua- 
lité de la conscience. Le seniiment pémble de non 
conformité à une perfection de soi conçue comoie fin 
de la personne morale, comme devoir, ne peut s'é- 
lever et devenir Télément dominant du remords que 
dans une conscience riche de dén[H)nstrations et très 
travaillée. 

Imaginons l'histoire de Gain : on passerait par 
tous les degrés dç la conscience. Je termine en rap- 
pelant deux drames de Gain qui sont deux époques, 
si Ton veut, de cette histoire. 

Le drame anglo-normand du douzième siècle * 
n'a pas donné de remords à Gain, afin de le châtier 
sans regret. Il en a fait la mauvaise conscience, en 
le dégageant du symbolisme qui enveloppe le Gain 
de la Genèse. Abel paraît en robe blanche et Gaïa en 
robe rouge. Abel entrelient doucement son frère, il 
l'exhorte à offrir à Dieu les prémices de ses récoltes. 
Gain lui répond qu'il sait bien sermonner, mais qu'il 
ne lui plait pas donner sa dime : 

a Par mon mesfait ne serras-tu dampné. » 

Abel insiste, il offrira, lui, au Seigneur son plus 



1. Publié par Luzarche : Adarriy drame anglo-'-normand du xii» 
siècle. (Tours 1854). 
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bel agneau. Soit, dit Gain, et moi de mon blé, — 
non pas du meilleur : j'en ferai du pain ce soir. 



ABEL. 

Jo un aignel, 

Tuit le meillor e le plus bel. 
Tu, que offriras? 

CHAIM. 

Jo de mon blé, 
Itel cum Dex le m'a donné. 

ABBL. 

lert le meillor ? 

CHAIM. 

Nenil, por voir. 
De cel frai-jo pain al soir. 

Telle oflrande n'est pas acceptable, dit Abel. — 
Chacun a sa façon, réplique Gain. Ils déposent leurs 
dons sur une pierre. Dieu méprise ceux de Gain. 
Alors ce frère jaloux jette un regard oblique sur le 
pieux Abel, il l'entraîne en un lieu écarté et lui re- 
proche (ce dialogue est serré et brutal) la perfidie 
avec laquelle il détourne à son profit les faveurs cé- 
lestes. Abel Texhorle encore^ le supplie. Tu as trop 
parlé, tu mourras, interrompt le méchant, et il le 
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frappe. Aussitôt apparaît la Figure^ c'esti-^dire 
Dieu, qui adresse au meurtrier la terrible question : 
Où est ton frère ? Avec quelle impertinence répond 
Gain : ^ 

«Qae sai-jo, aire, où est alez, 
S*e8t à maison ou à sea blez. 
Jo pourquoi la dei troTor ? 
Jà ne r devoie-jo pas garder?» 

Ce que tu as fait, je le sais, dit la Figure, et elle 
prononce sur lui le châtiment. Les démons arrivent 
et le chassent. 

Byron, au contraire, a tiré des versets bibliqaes 
le drame manichéen qui y est contenu, opposant le 
bien et le mal, Dieu et Lucifer^ dont les domaines 
sont éternels et indépendants. Toutefois son Caïa n'est 
pas la personnification naïve que nous venons de 
voir de la mauvaise eonseienee, et il n'est pas non 
plus le meurtre, le crime fatal. Byron a introduit 
dans l'antique drame un nouveau symbolisme. 11 a 
voulu peindre dans Gain l'humaine curiosité de sa- 
voir, la curiosité de la raison métaphysique qui s'é- 
lance hors de la sphère des choses connafssables et 
s'en retourne, toute troublée, de son voyage dans 
le monde du possible. C'est pourquoi son Gain est 
un être supérieur au pieux Abél; il est jaloux aussi, 
mais jaloux de Dieu, plutôt que du timide serviteur 
de Dieu, et il frappe son frère dans un moav^aaeHt 
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décolère contre l'Elernel. Quand Abel tombe en lui 
disanl : frère l Gain voit l'énormilé de son acte, il 
revient à la vérité des sentiments humains et il pleure 
sur ce corps inanimé. Zillah, accourue au bruit de 
la dispute, appelle leurs parents; ce cri funeste re- 
tentit pour la première fois : la mort est dans le 
monde l 

« Death is in the world ! » 

Eve maudit Caïn. L'ange apparaît et le condamne. 
Gain voudrait racheter son crime : que Tange rap- 
pelle Abel à la lumière, et qu'il meure, lui! Ainsi 
tout serait bien. Hélas! ce qui est fait est fait. Va, 
misérable, et remplis tes jours! La douce Adah, sa 
sœur et femme, s'exile avec lui sur la vaste terre, oii 
il errera désormais, portant le poids de la colère 
divine et de son remords. 

Je conclus. La sanction intime qui prouve sa force 
dans le remords est l'expression d'une joi d'intégrité 
de l'organisme. Je veux dire que l'individu social est 
chargé d'une fonction propre à l'état de la société à 
laquelle il appartient, dont Taccomplissement est sa 
loi d'être. Cette loi trouve sa garantie, d'une part, 
dans les faits extérieurs, dans les lois positives, et 
d'autre part, dans ce qu'on appelle la conscience 
morale. 

La sanction de la conscience n'est rien de myslé- 



J32 LA MORALE DANS LE DRAME 

rieux. Le premier élément que nous y avons distingué 
est la déception d'un faux calcul, Terreur du raison- 
nement de l'individu qui a manqué la fui égoïste qu'il 
poursuivait par des moyens condamnables. Le senti- 
men-t de non-conformité à une fin de perfection mo- 
rale est de même nature, puisqu'une telle fin est un 
objet de notre raison, qui nous y oblige, et que nous 
souffrons de Tavoir manquée. Notre raison, en effet, 
n'est pas plus maîtresse de refuser la preuve d'une 
vérité de Tordre moral que la preuve d'une vérité de 
Tordre physique ; la démonstration qui est le devoir 
commande son assentiment, et la régie de notre vo- 
lonté est de s'y accommoder. Les troubles organiques 
du remords sont une autre face du phénomène; ils 
indiquent visiblement la rupture de Tétat d'intégrité 
ou d'équilibre qui est le bien pour Tindividu. De ce 
bien de la personne, la vertu parait donc être le moyen. 
L'habitude de la vertu est la plus favorable à Thar- 
monie des fonctions personnelles : elle entraine la 
moindre perte d'énergie. Nos qualités morales^ disait 
Aristote, proviennent de la répétition fréquente des 
mêmes actes, qui les rend plus faciles. « On doit 
poser en principe, ajoutait-il très justement *, que 
la vertu est ce qui nous dispose à l'égard des peines 
et des plaisirs de telle façon que notre conduite soit 

1. Morale à Nicom., liv. If, cli. III.(Trad. Barth. Saint-Hilaire). 
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la meilleure possible; le vice est précisément le con- 
traire. » 

La vertu consiste d'ailleurs en l'application de l'in- 
dividu aux fins pratiques de l'état social qu'il com- 
prend, ou, en termes plus larges et tenant compte 
du rôle des conflits moraux, la vertu parfaite serait 
l'exacte correspondance de notre raison avec notre 
volonté. Or, ces fins pratiques et d'expérience sont 
assurées par la force même des faits qui y ont con- 
duit les hommes. La conscience est critère à la ma- 
nière des faits; elle est, si je peux m'exprimer ainsi, 
Texpérience des faits passée à l'état de certitude ou 
d'habitude morale. Faits et conscience, ce sont les 
deux modes du critère. Sanction extérieure, sanction 
intime. 
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LE THEATRE JUSTICIER 

Le jttf eiii«iit d6 l'opinion «t ceim d« la loi ; le théâtre juge à la 
manièi^ 4^ i'opiiiion. •- Besoins de logique et d» syr^patbi^ à 
satis/çiire; la ju^tiQ0 fsùte est uno source, une condition même 
du plaisir dramatique. — Dénouements (aux (la Ctoserie des 
genêts de Pr. Soulié). La moralité de la fable n'est pas le but «le 
V9rt Le» ^fi pratiquas ^e la tragâdie grecque ^^im^ un f tô- 
sort de l'action et non p*§ l'objet môme de l'ouvre d'art. — La 
comédie grecque et latine, la comédie espagnole : le dénoument 
y est l'issue d'une aventure plutôt que la suite d'un caractère. 
iCoBiédie dite moraia : équilibre du rapfiiart /antre l'acte et la 
sanction; liaison de la cause et de l'efTet, qui est d'abpnl OQ^ 
qualité de composition (Dénouements de Tattufe et du Afwan- 
thropé). — Le but propre de l'œuvre d'art est une émotion spé- 
cifique. — Infériorité des littératures qui dépendent étroitement 
de la morale (léaziés persans, théâtre indien, théâtre chinois); 
la tragédie bourgeoise de Diderot ; Voltaire, Lessing, Kotzebue). 
Optimisme au xviii» siècle. Le mélodrame (Nodier et Pixéré- 
couil). — Pessimisme de l'école contemporaine. — Sévérité de 
M. Dumas lils (V Etrangère). — Le divorce au théâtre, à propos 
de MM. Dumas et Augier. — Le châtiment par la conscience 
(Marion Delorme et Lucrèce Borgia de Hugo) ; le châtiment 
par le fait physiologique {Germinie Lacertftux de MM de Con- 
court et la fille Elisa; Gervaise de V Assommoir de M. Zola). — 
Le romancier n'est pas justicier à la manière du juge, ni pour 
les motifs de la loi. 

Le jugement de ropinion est celui de la œns- 
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cience et de la raison de chacun appliqué aux actes 
de ses semblables. En sorte que ropinioo est comme 
un tribunal mobile dont la compétence est infini-^ 
ment plus étendue que celle de la loi. La loi a de 
larges maillet ; puis elle ne s'occupe pas de tout. 
L'opinion est plus vigilante ; elle a les mille yeux 
d'Argus ; elle scrute la conduite privée et daisit les 
moindres actes. 

Le théâtre juge à la manière de Topinion, et il 
tente quelquefois d'agir eur elle. Elle est plutôt un 
pouvoir conservateur, il est volontiers agent révo- 
lutionnaire. Selon la philosophie morale dont il pro- 
cède, et selon aussi l'individualité do poète, la règle 
qu'il applique peut varier ; mais il a toujours sa 
règle. Il surgit ici une question de critique littéraire^ 
qui, pouf être incidente, n'est pas étrangère à mon . 
sujet. 

11 s'en faut que, dans la vie réelle, toutes les ac- 
tions coupables soient châtiées, ou que les mêmes 
fautes entraînent les mêmes conséquences. Mais c'est 
une règle du théâtre que le drame s'achève et trouve 
sa sanction datls l'espace de temps qui lui est nfiC'^ 
sure. Le spectateur apporte ses besoins de. logique et 
de sympathie que le poète doit satisfaire. Jadis, dans 
lelle ville de province, l'acteur qui jouait les traîtres 
des mélodrames de Pixérécourl, de Victor Ûucange 
ou de Bottchardy, devenait l'objet de l'animadversion 
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du parterre; quoique exécuté au dénouement, il 
survivait à son personnage, il fallait qu'il se retirât 
secrètement de la salle pour' ne pas être maltraité à 
la sortie, et si Ton était plusieurs semaines sans 
casser les vitres de sa chambre, il se désespérait 
d*avoir été médiocre. Le moyen de ne pas châtier le 
traître de la pièce devant un pareil public 1 Le ro- 
mancier, à cet égard, est plus libre que le poète 
dramatique ; il n'a pas à ménager les colères de la 
foule. H s'agit d'ailleurs,* pour l'un et pour Tantre, de 
choisir des circonstances telles que le châtiment soit 
la conséquence naturelle du crime ou de la faute, et 
que le dénouement, conforme à notre désir de jus- 
tice, sorte des prémisses proposées. Toutefois une 
action dramatique où tout tinirait systématiquement, 
pour le mieux serait artificielle ; une parfaite justice 
dislributive n'est pas dans la. vérité. Le vice et le 
crime ne traversent pas un coin de la vie sans y 
laisser leur ombre. 

Â ce propos Jules Janin critique avec bon sens le 
dénouement du drame tant applaudi de Frédéric 
Soulié, la Closerie Mes Genêts, Le sujet du drame, 
c'est la jeune fille devenue mère, que son amant Ira- 
hit pour épouser une courtisane. Georges d'Eslèvc 
est ce malheureux ; il a séduit Louise, la fiUc du 
fermier Kérouan, compagnon d'armes de éon père. 
Sa sœur, Lucile d'Estève, compromet sa propre répu- 
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talion pour couvrir la faute de Louise et prendre soin 
do son enlcini ; elle se laisse soupçonner et maudire. 
Soulié ne s'est pas contenté de dégager Lucile et 
d'absoudre Louise ; il a voulu châtier la courtisane 
Léona (le type des futures lionnes) et rendre Geor- 
ges à la fille de Kérouan: « Châtier la fille de joie, 
dit Janin, à quoi bon? C'est le jeune homme livrant 
sa vie entière à ces joies honteuses qu'il s'agissait de 
châtier. On ne châtie, en fin de compte, que les créa- 
tures dignes qu'on les corrige, et, Dieu merci, le 
châtiment de ces créatures immondes, il est dans les 
rides de leur visage, à la pointe de leurs cheveux 
qui blanchissent... Pour tout châtiment, j'aurais 
voulu voir CB malheureux écrasé sous les ruines de 
tous ces honnêtes amours. Justice alors eût été faite ; 
le drame était accompli ; on eût laissé cet homme à 
sa femme, et Lucile et son père, et Louise et Kérouan, 
ces jeunes gens, ces enfants, ces vieillards, trahis 
ou déshonorés par ce coupable absurde, se seraient 
trouvés trop vengés ^ » 

La suite naturelle de cette action, c'est que Taffreuse 
Léona reste riche et comtesse, et que la pauvre 
Louise élève un enfant qui n'aura pas de père. Il ne 
faut pas mettre sur la scène plus de bonheur qu'on 
n'en trouve dans la vie; peut-être même qu'il est 
dangereux de donner à croire qu'on répare si aisé- 

1. Critique dramatique, tom. III. Édit. des Bibliophiles. 

8, 
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ment les dommages irréparables de la faute^ et Tau- 
leur optimiste compromet la morale sous le préieite 
de satisfaire la morale du vulgaire spectateur. Si la 
justice faite est une source, une condition même du 
plaisir dramatique 5 la c moralité de la fable > n'est 
pas pour cela la fin de Tart. 

J'ai parlé des fins pratiques de la tragédie grec' 
que* Ces fins étaient la matière du devoir, le ressort 
de raction ; elles n'étaient pas l'objet même de Ytén- 
vre d'art. A l'occasion, les poètes tiraient parti d'an 
fait légendaire pour servir la cause de leur trille; 
c'était Un élément de l'intérêt, non pas le fond^ Us 
cherchaient reflet tragique plutôt que là sigtiifiéa^ 
tion morale de l'événement, et la leçon de leur 
théâtre réside surtout dans le caractère des réfle- 
xions que les vicissitudes de la destinée humaine 
leur inspirent. VAniigone me parait être la seule 
tragédie antique où le poêle ait préparé la morale 
du dénouement en adjoignant à raclioh principale 
une action secondaire, qui est si touchantOi je veux 
dire Tamour d'Hémon. Hémon vient se tuer sur le 
corps d'Ântigone, dans la caverne où son père Gréon 
a fait enfermer la courageuse fille ; quand la reine 
Eurydice apprend la perte funeste de son fils, elle 
sort en silence pour se donner la mm*t. • Cette suite 
d'accidents, remarque M. PalinS qui détraieaient 
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• 

la famille de Créon, terminait la tragédie comme une 
rétribution expiatoire due à son forfait et à Tinno*- 
cence de âa victhne. ]» La tragédie de Sophocle est 
comprise en un système moral ; mais elle ne ressem- 
ble pas du tout à ce qu'on a appelé depuis le drame 
moral. Enfin Âristote, j'en suis d'avis avec M. Bar- 
thélémy Saint* Hilaire^ n'assigâa point, en sa Poéli^ 
que construite d'après les chefs-d'œuvre de la scède 
grecque i tin but moral à la tragédie. 

La comédie de Plaute et de Térence dépeint les , 
mœurs, raille les travers. On trouve, dans YAulu- 
laire^ l'avare pt*is au piège de son avarice; dans le 
Sùlditl fanfaron^ le libertin enlacé en une intrigue 
qui lui vaut des coups de bâtoti ; dans le Petit Car- 
thaginois^ le marchand de jeunes filles 'frustré de ses 
gains honteux. Mais, le plus souvent, le dénouement 
est rissue d'utie aventure plutôt que la conséquence 
d'Un caractère moral bien défini. 

De même la comédie espaguole de Cervantes, de 
Lope de Vega, de Calderon, de Tirso de Molina et 
même de Moreto^ est surtout de récréation et de 
peinture. Nos anciens dramatiques, dit M. E. Hart- 
zenbusch^ ne prétendaient pas au titre de philoso- 
phes ou de moralistes; ils laissaient la charge d'en* 
seigner à la religion. « La comédie morale, celle 

1. Bibliot, de tutores tspanolBàf tom. vig. : Alatcon. 
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qui vise a inculquer dans Tcspril des spectateurs 
une maxime salutaire et utile, soit par le moyen de 
la représentation d'un caractère principal, soit par 
faction combinée de tous les personnages compris 
dans la pièce, apparaît très rarement sur ]a scène 
espagnole^ où Ton moralisait par occasion plus que 
par intention, t M. Harlzenbusch fait honneur ù 
Alarcon d'avoir introduit la comédie de caractère, 
qu'il a transmise à Molière par Tinlermédiaire de 
Corneille. Si celte comédie a été qualifiée « morale i>, 
c'est, il me semble, parce que le châtiment qui la 
dénoue est la conséquence logique d'un vice du ca- 
ractère. Mais ce développement logique des effets 
est d'abord une qualité de composition, et c est un 
mérite de la fable dramatique que de faire aperce- 
voir clairement la liaison de la cause et de l'effet. 

C'est le défaut du dénouement du Tartuffe^ on l*a 
remarqué, que l'intervention fortuite d'un ordre du 
roi qui annulé Teflet de la donation consentie par le 
crédule Orgon. Mais il faut dire que Molière a 
châtié le mensonge de Tartuffe par l'humiliation que 
lui inflige Elnfire, qu'il a rendu sa fourberie plus 
odieuse en préparant une catastrophe, et que, s'il 
ne laisse pas cette catastrophe s'accomplir, c'est pour 
rester dans le ton de la comédie, et par un sacrifice 
fait évidemment au plaisir du spectateur, En revan- 
che, le dénouementdu Misanthrope, qu'on a critiqué 
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aussi, me satisfait pleinement, parce que Céliraène 
est châtiée de la façon qu'une coquette peut l'être, 
et qu'Alcesle reste dans l'impasse où le met la 
bizarrerie de son humeur, et son incurable dégoût 
du monde, tandis que Philinte et Éliante, qui sont 
les caractères juste-milieu de la pièce, suivent la 
destinée ordinaire et se marient. 

Que ce soit d'ailleurs la comédie politique : celle 
d'Aristophane et, à quelques égards, de Beaumar- 
chais (les tirades de Figaro sont la parabase) ; l'a 
comédie d'esprit ou de mode : celle de Scarron, de 
Marivaux, de Gozzi, de Scribe, de M. Sardou ; la 
comédie de mœurs ou de demi-caractère : celle dç 
Regnard, le Turcaret de Lesoge, le Mercadel faiseur 
d'affaires de Balzac, celle de Dumas, de Théodore 
Barrière, de MM. Dumas fils et Emile Augier ; toute 
œuvre se trouve comprise en un système moral ; 
l'auteur, malgré qu'il en ait, est toujours justicier, 
plus ou moins sévère, selon son lempérafnent, et plus 
ou moins préoccupé de ce rôle, selon la théorie qu'il 
professe. La fin du moraliste n'est pourtant pas la 
sienne, et les conditions de son art le ramènent de 
force à sa véritable tâche, qui est l'intelligence des 
caractères physiologiques et moraux individuels et 
des efi'els de ces caractères en dés circonstances 
données. 

Quoi que l'épicurien Horace ait voulu dire avec 
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son précepte de mêler Tutile à l'agréable, Horaee et 
Boileftu son disciple avaient le goût trop fin pour ver- 
ser jamais dans le pédantisme. Puis ces malins por- 
taient Targnment de la satire, qui se fait pardonner 
SOS coups de langue à la faveur de ses bons offices. 

€ Omnes hi métuuât versus, odére poëtas ! » 

(Lib. î,SÉt. t.). 

Hif e'edt-à-dire les vicieux et les méchants. 

L'œuvre d'art a son but à elle, qui est de pro- 
doire une émotion spécifique au moyen de Texpres- 
sJon d'un ordre particulier dans les choses. C'est ta 
besogne habituelle du réalisme de rappeler l'artiste 
à ce* point de vue. 

Chez lés peuples qui subordonnent l'art à la reli- 
gion ou à Ift philosophie morale, la littérature est 
monotone, le drame ne se produit pas5 ou il ne se 
dégage pas de la forme liturgique (ainsi les téaziés 
persans)^ ou il reste inférieur. Il y a 4'autres oau&esi 
Sans dôtttêi à rinfériorité littéraire d'un peuple : on a 
remarqué, par exemple, que le génie sémitique a été 
infécond partout sur le domaine du drame. Il est 
vrài^ du moins> que la Chine a Gompeâé un pauvre 
théâtre, y cherchant l'utilité morale ^ et que la Perse 

y 

1. La poétique chinoise, dit M. Bazin, veut que toute œuvre de 
théâtre ait un but ou un sens moral — Bazin, Thédif'é ùhlt^ài$y 
iBd». -- Q& tôlttfifiê eoiâprend ({tiàtre pièce»» um ^iOméâid irt ttois 
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aryenne, une fois saisie par laco&quète musulmane, 
n'a pas su, de ses traditions héroïques que le grand 
poète Firdousi souda en une épopée S tirer une lit- 
téfâture dramatique, il a manqué à celle de Tlnde, 
destinée à récréer des lettrés , le souffle qui vient des 
foules ; Toutefois, le théâtre indien a une vraie ori- 
ginalité; il a su dépouiller le personnage édifiant 
pour s'élever à la libre famaisie. Kaiidâsa ^ écrit le 
Hères et la Nympha (Vikrama et Ourvaçi), qui est 
son Songe d'une nuit d^éié, et la Recmnamance de 
Saeouniala, dranie élégant o& j'admire une délienie 
peinture de lamour naissant. La féerie, la grâce de 
1 amour fte rencontrent dans les épopées sanscrites ; 
mais c'est la note morale qui y domine et qui résonne 
aussi dans toute la littérature postérieure. Le 
Ramayana, le Mafia- Bharatû sont le$ bréviaires des 
Bfahmes ; le poète se flatte de composer une « vaste 
narration, à la matière ample, variée, pleine de sens, 
dont Pamour de la justice es>i la base, qui est riche 
en perlés comme la mer... », et il déclare que 
quiconque ferait écouter aux Brafames ce chapitre 
jusqu^à la fin ne pourrait manquer d'assurer à ses 
ancêtres une provision éternelle d'aliments et de 



drames, composés cous la dynastie dies Yçooen, troisième période 
du théâtre chinois. 

1. Le livre des BoiSj in Coileation orientâtes 

'2. Trad. H. Fauche. 



\H LA MORALE DANS LE DRAME 

breuvage. » /« Chariot de terre cuile, drame bien 
vivant, riche d'observations de détail*, et Y Anneau 
du ministre reviennent à ce thème, qu'un bienfait 
n'est jamais perdu. A l'ordinaire, la loi brahmanique 
et boudhique du pardon vient tout couvrir, loul 
réparer. 

La sagesse morale, qui est le joyau de l'Orient, 
imprègne toute sa littérature. Mais cette morale du 
silence, cette sagesse fatiguée de YEcclésiaste ou du 
Livre des Conseils^, asservissant l'homme à des pra- 
tiques religieuses, exaltant l'abnégation des faibles 
au profit, çn somme, de l'égoïsme des forts, énerve 
Faction individuelle et brise, par conséquent, le res- 
sort du drame. Au contraire, le sentiment énergique 
de la lutte pour Texistence est favorable au drame, 
parce qu'il engendre la discussion et la liberté. Ce 
sentiment, toujours vivace che;s les nations occiden- 
tales, les a préservées des tendances fausses de la 
morale chrétienne; leur littérature dramatique a 
pris une franche allure et s'est renouvelée constam- 
ment parila critique. 

Le théâtre anglais du xvi? siècle est d'une entière 

1. Atlribué au prince Soudraka. V Anneau du Ministre est uue 
pièce de la décadence ; la dernière époque delà littératui^ de llude 
est le règne de Bhodja, x« siècle environ, temps postérieur à l'in- 
vasion niahométane. — Ces pièces sont comprises dans la traduc- 
tion de Langlois, établie sur celle de Wilson. 

2. Trad. Silvestre de Sacy, 1819. 
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franchise. Notre théâtre classique du xvii® siècle est. 
œuvre d'art: Corneille dédaigne l'utilité morale, 
entendant bien Aristole sur ce point. La tentative 
faite au xviii® siècle d'une littérature morale répondit 
à la doctrine d'une morale indépendante, utilitaire 
ou plus souvent intuiliviste, laquelle, voulant se pas- 
ser de la prédication religieuse, réclamait le secours 
du roman et du théâtre. Voltaire se flaUait de corri- 
ger les spectateurs. Diderot, à cette poétique édi- 
fiante, donna la forme de la tragédie bourgeoise : il 
écrivit le Fils naturel ou les épreuves de la vertu, en 
1757, le Père de famille en 1758*. Dans le Fils natu- 
rel, Constance dit à Dorval que — l'honnête tend à 
marquer tous les ouvrages, et que « ceux où 1 on 
inspire aux hommes la bienveillance générale sont 
presque les seuls qui soient lus. Voilà les leçons dont 
nos théâtres retentissent et dont ils ne peuvent reten- 
tir trop souvent; et le philosophe (Voltaire) dont vous 
avez rappelé les vers doit principalement ses succès 
aux sentiments d'honnêteté qu'il a répandus dans ses 
poèmes et au pouvoir qu'ils ont sur les âmes. Non, 
Dorval, un peuple qui vient s'attendrir tous les jours 
sur la vertu malheureuse ne peut être ni méchant ni 
fourbe. — Acte IV, scène III. » On le voit, c'est la 



1. Citons Marmonlelj Bernardin Je Saint-Pierre, Fiorian, Se- 
maine, etc. 
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théorie du drame moral exposée sur la scène par les 
personnages mêmes, qui prêchent d'exemple. 

Dorval, le fils naturel» est aimé d'une jeune fille 
qu'adore Clairville, Tami qui lui a ouvert sa mai^n. 
Il ne veut pas profiter de cette passibn ; il persuade 
h Rosalie la bonté du sacrifice ; il prévoit la décep- 
tion de leur amour qui aurait fait une victime, de 
leur bonheur qui serait un vol : « L'ivresse passe ; 
on se voit tel qu'on est, on se méprise, on s'accuse, 
et la misère commence, » Certes, il en coûte à Dor- 
val pour se tenir à celle hauteur. «0 vertu? douce et 
cruelle idée l chers et barbares devoirs ! . . . vertu , 
qu'es- tu, si lu n'exiges aucun sacrifice?... — Acte 
m, se. IX. '» Il se trouve, quand Dorval a acconapli 
son renoncement et que Rosalie Ta accepté, que ces 
amants sont frère et sœur. Dorval peut répondre à 
la passion chasle de Tionslance et Clairville retrouve 
le cœur de Rosalie. La vertu, qui était malheureuse, 
est à la fin victorieuse et récompensée. D'autre part, 
le vieux Lysimond, le père de Dorval, est un honnête 
homme que des circonstances fortuites ont empêché 
de reconnaître son fils. Dans la vie réelle, le cas 
ordinaire est que Thomme, n'ayant cherché que le 
plaisir, abandonne lâchement l'enfant et la mère. 
Mais la tragédie bourgeoise est, de sa nature, opti- 
miste. 

^iderot croyait à la possibilité de discuter sur le 
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théâtre les points de morale les plus importants. Il 
ne perd pourtant pas de vue l'art de la composition. 
« Si une telle scène est nécessaire; si elle tient au 
fonds, si elle est annoncée et que le spectateur la 
désire, il y donnera toute son attention, et il en sera 
bien autrement affecté que de ces petites sentences 
alambiquées dont nos ouvrages modernes sont cou- 
sus*. » 

Lessing traduisit Diderot, transporta sa théorie en 
Allemagne et travailla lui-même dessus. Dans sa 
Miss Sara Sampson (1755-72), que Sehlegel qualifie 
de prédication larmoyante et lamentable, sir William 
pardonne à sa fille Sara, qui s'est enfuie de la mai- 
son paternelle avec Mellefont, son séducteur; il par- 
donne à Mellefont et le nomme fils; Sara, mourante 
du poison que lui a versé Marw^ood, Tancienne mal- 
tresse de Mellefont, pardonne à cette Marwood, elle 
déchire la lettre dans laquelle cette femme s'accuse 
hautement, et elle couvre Tamant indigne d'elle de la 
mansuétude de son amour. Du moins Mellefont se 
fait justice, il se tue auprès de la pauvre Sara morte 
pour lui, et il mérite que sir William l'absolve, 
estimant qu'il a été plus malheureux que coupable. 

Dans Misanthropie et Repentir, de Kotzebue, le 
mari , devenu un loup farouche après la trahison de 



1. Édition Assézat, tom. VII. Dé la poésie dramatique^ III. 
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sa femme, pardonne à cette créature repentante, 
que le bon hasard lui fait un jour rencontrer. Ces 
deux êtres, tels que Kotzebue les a peints, sont 
faits pour se rapprocher et essayer à nouveau ie 
bonheur. C'est la solution désirable, ce n'est pas la 
solution commune, remarque M. Ernest Legouvé, 
qui a montré dans Une Séparation la réalité habi- 
tuelle et terrible. Mais le xviii'* siècle avait ouvert 
une veine de pardon intarissable. 

« Lorsque je vois, écrivait encore Diderot", un 
scélérat capable d'une action héroïque, je demeure 
convaincu que les hommes de bien sont plus réelle- 
ment hommes de bien que les méchants ne sont vrai- 
ment méchants; que la bonté nous est pluâ indivisi- 
blement attachée que la méchanceté; et qu'en général 
il reste plus de bonté dans Tâme d'un méchant que 
de méchanceté dans l'âme des bons. » De telles pen- 
sées soutenaient la confiance des philosophes dans 
leur œuvre. Cette confiance n'était pas vaine ; ils sa- 
vaient qu'on améliore les hommes en augmentant la 
somme des motifs éclairés et bons qui agissent 
sur leur volonté, et ils voulaient faire une atmos- 
phère morale aux consciences obscures. Mais il est 
certain que la prétention de Diderot à gouverner l'art 
et le théâtre par la morale était erronée de la ma- 

1. Ibid. Deuxième entretien. 
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nière qu'il Tentendait. Cette facile confusion de Ti- 
déal esthétique avec l'idéal moral et religieux prouve 
seulement que le beau répond, comme dit W. 
Wundt*, à ridée d'ordre. Notre sentiment esthéti- 
que est satisfait quand le monde nous apparaît un 
ensemble bien ordonné, où est réalisée l'harmonie 
que nous sentons en nous-mêmes ou que nous vou- 
drions produire ; et nous confondons facilement Tor- 
dre qui est le beau avec l'ordre qui est le bien ou le 
vrai, quoiqu'il soit toujours distinct de ces deux 
pour notre intuition. 

Le mélodrame a pratiqué cette théorie de Dide- 
rot, et il Ta usée. Charles Nodier, qui se chargea 
d'éditer, en 1841, le théâtre choisi de M. de Pixé- 
récourt, loue cet honnête homme d'avoir répandu 
dans le peuple des idées de justice et d'humanité, 
de lui avoir fait son éducation morale dans un temps 
oùles églises étaient fermées. « Les méchants n'au- 
raient osé se présenter dans un lieu de divertisse- 
ment où tout les entretenait de remords déchirants 
et de châtiments inévitables. Un trouble invincible 
les aurait trahis. » Dans les circonstances où il ap- 
parut, le mélodrame était une nécessité. Il fallait 
dire à ces hommes de sang de l'époque révolution- 
naire, à ces proscrits, à ces soldats, que, même ici- 

i, Grundzûge der phynoîog. Psychologie , siebenz. cap. 
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bas, la vertu n'est jamais sans. récompense, le crime 
sans punition, c Ce n*était pas peu de chose que le 
mélodrame! c'était la moralité de la Révolution! » 
Il ne fait pas Tapologie de ce genre comme ouvrage 
d'art. Et d'ailleurs, décochant un trait au roman- 
tisme, « la tragédie et le drame de la nouvelle école 
ne sont guère autre chose, dit-il, que des mélodra- 
mes relevés de la pompe artificielle du lyrisme. » 
Mais il croit fermement t qu'un mélodrame sage- 
ment conçu, qui, au but général des compositions 
dramatiques, celui d'exciter la crainte et la pitié, joi- 
gnait avec succès celui d'éclairer la raison, de mon- 
trer le crime dans sa laideur et de faire aimer la 
vertu, était la seule tragédie populaire qui convînt à 
notre époque. J'ajoute avec conviction qu'après l'en- 
seignement religieux, il n'y en a point qui ait rendu 
des services plus éminenls à la morale publique et 
qui soit plus capable de lui en rendre encore '. » 

« Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! »' 

Ce vers d'Alfred de Musset est la meilleure raison. 
Selon une loi qui gouverne les révolutions litlé- 

1. Inlrod. au Théâtre choisi de G. de Pixérécourt^ et article 
de la Revue de VaHs^ du 5 juillet 1833, tom. XIX. — M. Louis 
Blanc pensait que TEtat ne saurait renoncer à la direction de la 
société par le théâtre, sans abdiquer, et il voulait qu'on retirât la 
direction des théâtres aux spéculateurs, pour la confier à TEtat ! 
— Uist, de J)ix-Ans, tom. IV, ch. x^ 
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raires aussi bien que toutes les autres, il se fit une 
réaction égale à l'action, el en général la littérature 
moderne est plutôt pessimiste, à mesure qu'elle passe 
de l'inspiration de George Sand à celle de Balzac^ de 
ridéalisme au réalisme, et surtout de Balzac à ses 
continuateurs qui se sont nommés « naturalistes. » 
Je n'attache pas, je l'avoue (je fais ici une digression) ^ 
grande importance à ces termes. Le drapeau et Téti- 
quette ne signifient guères, et, à vouloir définir pré- ' 
cisément une espèce littéraire, on se prend toujours 
en des toiles d'araignée. Il y a les écrivains de génie 
et les médiocres, les œuvres fortes et les œuvres 
faibles. L'essentiel est de voir juste, de faire juste, 
ne fûi-ce qu'un petit morceau. Un vers dllorace dit 
très bien cela : 

(ïScribendi rectèsapere est et principium et fons. » 

(M Pisonesy 309). 

Secondairement une école, un auteur se distin- 
guent par le point de vue sous, lequel ils regardent 
les choses, et aussi par le rendu, parle style. Les 
œuvres d'art sont des morceaux de la vaste analyse 
de notre nature morale ; pour exécuter une telle ana- 
lyse, il est besoin de varier sans cesse le point de 
vue et de renouveler, par conséquent, les formes de 
l'art. Mais quel critique se chargera de trouver une 
formule pour la littérature dans tous les temps ? 
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Disputera-t-on entre Daphnis et Cliloé et le Banquet 
de Trimaldon, entre Roland furieux et don Qui- 
chotte, entre le Tass^ et le Camoëns, entre la Prin- 
cesse de Clèves et Manon Lescaut, entre Candide et 
Werther^ entre Waller Scott et Dickens, entre le 
Vicaire de Wakefield et Madame Bovary ? A quoi 
bon chicaner les naturalistes et les classiques ? Il y 
a plusieurs manières de faire réel, de faire vivant. 
' Pour un personnage d*art, durer dans la mémoire 
des hommes, c'est aussi vivre. Et tel, qu'on dit mas- 
que ou mannequin, existe pourtant de cette sort« : 
c'est qu'il est partie d'un ensemble moral qui a une 
réalité ; c'est que, dans Tétude du monde si divers, 
le poète est bien maître de procéder par l'analyse 
d'un individu, ou par celle d'un fait d'ensemble, ou 
par la création d'une hypothèse, d'une fantaisie! Ce 
livre que j'écris s'appuie d'exemples empruntés à 
des œuvres qui appartiennent à des littératures très 
différentes, et. ces œuvres ont donc une valeur réelle, 
puisqu'elles contribuent é. éclairer, chacune par 
quelque côté, la nature morale de l'homme ! 

Si le drame bourgeois, au xviii® siècle, péchait à 
l'ordinaire par excès d'indulgence, M. Dumas ûls Ta 
amené à une sévérité extrême. Il sacrifie, remarque 
M. Emile Montégul* , son duc de Septmons, de 1'^- 

1. Rev, des Deux-Mondes du !•' avril 1876. 



LA MORALE DANS LE DRAME 1*^3 

trangère, avec une férocilo qui est sans exemple au 
théâtre. Sa morale porte souvent à faux, « parce 
qu'elle est à peu près toujours sans proportion. » 
Ici d'autant plus que la duchesse de Septmons ne 
mérite guères d'être vengée. Si sa morale est tant 
implacable, dit M. Montégut^ c'est qu'il Ta apprise à 
l'étude du mal, « et qu'il flagelle le diable avec l'es- 
prit du diable même. » Car l'enfer enseigne aussi une 
morale, mais draconienne, « au contraire de la 
morale directement émanée de l'étude du bien, qui 
seule sait mesurer avec exactitude aux brebis égarées 
ou même perdues la toison ou le vent. » M. Dumas 
a les colères jaunes et durables du bilieux. M. Emile 
Augier, lui, a l'emportement du sanguin, qui tomb^ 
vile; il se garde de tuer Tindigne mari de Madame 
Caverlet^ il le paye et le renvoie. 

C'est l'occasion, à propos de MM. Dumas et Augier, 
de montrer un cas où le théâtre a agi sur l'opinion 
avec beaucoup de suite et a produit un jugement qui 
tendait à modifier une^ institution. Les comiques 
latins criblèrent de traits l'épouse dotale et mirent 
en honneur le mariage d'inclination. A l'ordinaire, le 
jeune premier de la comédie aime une courtisane et 
en est aimé ; cette courtisane se trouve souvent être 
une fille de naissance libre, ou, comme la Philéiïie 
de VAsinam^ c'est une honnête fille qui a été vendue 
par sa mère et qui se réhabilite par la pureté de son 

9. 
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aflfection. « Mais, ma mère, le berger qpi paît les 
brebis d'aulrui en a au moins une à lui, dont il fait 
son plaisir et sa consolation. Laissez-moi aimer mon 
Argyrippe tout seul, pour mon bonheur et pour me 
satisfaire. » On sait que le mariage romain primitif 
substituait purement le mari aux droits du père, et 
que la femme devenait en droit la^ fille de son mari. 
Le droit romain moyen, par un compromis curieux, 
laissa la femme sous la tutelle dç ceux que ses pa- 
rents avaient constitués ses tuteurs, et elle devint 
libre de fait, parce que cette tutelle était très lâche, 
et que, d'autre part, le nouveau^'mode ne conférait 
au mari aucune autorité sérieuse. La dot, quoiqu'elle 
séparât les intérêts, était un principe fécond, après 
tout, puisque la femme était appelée à posséder. C'est 
cette forme du mariage, en vigueur à l'époque de la 
grandeur romaine, que les comiques critiquèrent 
pourtant, à la fois parce qu'elle faisait à certains 
maris, époux d'une femme riche, une situation hu- 
miliante, ridicule, et parce que les vieilles lois, tou- 
jours exclusives, ne reconnaissaient pas, par exem- 
ple, le lien qui unissait un homme liBre à une fille 
esclave. 

Le droit canonique, très-sévère à l'égard des fem- 
mes, ne retint que les formes barbares du droit 
romain et refusa à la femme mariée la liberté per- 
sonnelle que lui accordait ce droit. Du moins, elle ne 
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subit plus d'autre tutelle que celle de son mari, et le 
mariagô fut possible, ainsi que les comiques l'avaient 
voulu, entre des personnes de toute condition. 

• 

a Est illa illum contra, qui est amor cuUu optimus. » 

{Miles (jloriosus, — V. iOl). 

Nos unions sont ces meilleures et le résultat d'un 
libre choix; et l'idée de contrat libre tend tellement 
à prévaloir dans l'institution moderne, que notre 
théâtre a entrepris une campagne brillante pour in- 
troduire le divorce dans notre code, qui le refuse 
encore. 

Primitivement, le divorce n'existait que contre la 
femme; dans les derniers temps de Rome, écrit le 
poète Martial, il devint Tadultère^ légal. Aussi la loi 
chrétienne qui l'interdisait était-elle un progrès, au 
point de vue delà sainteté de la famille, et en ce sens 
que rinlérêt de la personne était préféré à celui de 
la race, le mari ne pouvant plus répudier réponse 
qui ne lui donnait pas de postérité (dans la loi russe, 
la stérilité de la femme est encore une cause de 
divorce au même titre que l'impuissance du mari). 
Mais le même mouvement d'évolution qui avait brisé 
la famille antique, soumise à l'aïeul, pour y affran- 
chir le couple, tend à libérer les individus du 
couple, sous dés réserves nécessaires toutefois à la 
force de l'institution et aux intérêts des enfants. 
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Nos auleurs dramatiques, loin de méconnaître l'im- 
porlance sociale du mariage, prétendent au contraire 
le fortifier en assurant le respect mutuel des per- 
sonnes; mais il leur est arrivé de dépasser le but. 
Madame Caverlet n'est pas t sainte » et M. Âugier a 
forcé la note ; celte femme, malgnj ses qualités, n'est 
pas de bon exemple; elle a choisi le plaisir, quand 
d'autres mères se sacrifient au devoir; elle a oublié 
qu'elle ferait, à un moment de leur vie, rougir ses 
enfants. La garantie de tout contrat, c'est rbonné- 
leté; les poètes ont cultivé cette belle plante; par 
malheur, ils ont aussi fait pousser l'ortie. 

On se laissait aller à loptimisme, disais-je pins 
haut; le roman naturaliste, avec MM. Edmond et 
Jules de Concourt, Gustave Flaubert, Emile ZoUi, 
Alphonse Daudet même, est plutôt pessimiste. Cela 
tient à leurs sujets d'étude. Ils peignent de préfé- 
rence les fatalités physiologiques, apportant leur 
âme de poète dans une enquête médicale; Ils mon- 
trent le vice détruisant pièce à pièce l'individu, 
émiettant l'être moral dans la boue. Ces vices d'une 
Germinie Lacer teitx, d'une /ille Elisa, d'une Ger- 
vaise de V Assommoir , sont à peine responsables; 
c'est pourquoi le romancier assiste au châtiment de 
la nature plutôt qu'il ne lexécute. La Marion 
Delorme de Hugo expie ses triomphes de courtisane 
par le désespoir d'être indigne du chaste amour de 
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Didier. Sa Lnciècc Boigiu ressent l'horreur de ses 
crimes sous les mépris de son fils. Le poêle est tou- 
jours préoccupé de son rôle de justicier ; à l'instar 
du mélodrame, il attribue à ses coupables, avec la 
conscience de leurs souillures, le repentir purifiant. 
Cette justice, devant laquelle Tagent moral demeure 
toujours pleinement responsable, ne tient qu'un 
faible compte des faits d'hérédité, de tempérament, 
d'éducation, de milieu. Le roman naturaliste, au 
contraire, pèse ces faits et suit patiemment le jeu 
nécessaire des lois naturelles. Le mélodrame se 
débarrassait volontiers des méchants en les livrant 
aux tribunaux; en général, le drame et le roman 
nouveaux préfèrent dérouler les conséquences fata- 
les du crime et du vice : c'est plus dramatique, et 
c'est en même temps d'un plus grand exemple, car 
la loi humaine peut être trompée ou éludée, mais 
non le fait. 

Cela dit, je ne reproche pas à M. Zola, pour le 
citer, son apparente indifférence à l'égard du bien 
et du mal, mais, peignant le mal, d'oubherde faire 
la part du bien. Si les sociétés subsistent et pro- 
gressent, c'est par une action, si faible soit-elle, de 
l'intelligence et de la bonté; cette action, il convient 
de la réserver. Balzac, que nos nouveaux venus 
proclament leur mattre, ne laissait jamais le bien 
tout à fait stérile. Une œuvre vraiment belle, en 
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somme, est une œuvre saine. Si la morale est sortie 
de rexpériencOi il s'ensuit que Texpérience la dé- 
montre, que le caractère moral des effets est un des 
aspects de la vie humaine ; et celui qui ne le voit 
pas n'est pas assez profond observateur. C*C8t seule- 
< ment affaire de tact et de mesure d'accuser plus ou 
moins le trait. 

J appellerai maiiUenant l'attention sur les résul- 
tats de travaux importants qui ont pour sujet le cri- 
minel, YUomo delinquenle^. 

Le médecin criminaliste tient compte des détermi- 
nations natives et occasionnelles et il conclut qu'il y 
a des degrés dans la responsabilité. La loi garde 
nécessairement une attitude moyenne ; 'elle considère 
l'agent comme responsable et lui inflige une peine 
punissante. D'ailleurs la société ne se donne pas la 
mission de venger la morale absolue, et elle songe 
plutôt à se défendre. La répression qu'elle exerce 
est légitime, parce qu'elle est nécessaire; elle a le 
droit de punir, ayant celui d'exister. Elle ne peut 
pas se laisser piller^ sous le prétexte que le criminel, 
comme le sauvage canaque, n'est pas libre, en raison 
de la structure cérébrale à laquelle sa complexion 
physique et morale est liée, de concevoir le juste et 

1. C'est le titre d'un savant ouvrage de M. Cesare Lombroso, 
dont M. Espinas a rendu compte dans la Revue philosophique de 
.février 1879. 
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rinjuste à noire façon. Mais c'est la besogne de la 
littérature d'étudier les cas moraux individuels, de 
faire des psychologies pathologiques, et le roman 
moderne s'en est chargé. Si le romancier est justi- 
cier, ce n'est pas à la manière étroite du juge ni 
pour les motifs précis de la loi : il n'a pas tant affaire 
de châtier que d'éludier ces déterminations indivi- 
duelles en leurs causes prochaines et en leurs effets 
douloureux. Au bout du chemin, surgit devant la 
philosophie morale, qui juge la justice de la loi et 
celle du drame^ la question profonde de la liberté 
huoiaine et de la responsabilité. 

Je laisse ces discussions incidentes pour Taborder 
tout de suite. 



CHAPITRE VII 



LE MECANISME DE LA VOLONTE 

Le drame est déterministe. — Les héros antiques, le destin. — La 
détermination chez Shakspeare : la nécessité sensible (Troîln& 
et Cressidaj etc.); importance des motifs de la raison chez les 
hommes d*une classe supérieure ; motifs fonciers et motifs 
actuels (Brutus dans Jules César). Analyse d'Othello. — La dé- 
termination chez Racine. Analyse de Brilannicus. — Lois d'as- 
sociation et de suggestion (Narcisse, lajgo) ; loi des contre-coups 
ou des réactions {Androrn<ique) ; lois de fluctuation, de transfor- 
mation {Phèdre) ; loi de contradiction ou de contraste (Coriolan 
et Capuiet de Shakspeare ; dans la comédie, Chrysale des Fem- 
mes savantes, Philinte et Alceste); diverses transformations 
d*effets, conformément à la loi générale de Faction et de la réac- 
tion.. — La détermination théologique (un épisode du Jiama- 
yana). — La détermihation chez Corneille. Ses héros entiers 
pour le bien et pour le mal (Cléopàtre de Rodogune); leur vo- 
lonté a le moins à faire. — Gœthe et Spinoza, Schiller et Kant. 
— Notre liberté de vouloir a les mêmes limites que notre fa- 
culté déjuger. — Détermination de genre^ d'espèce et d'indi- 
vidu {M. de Camors, de M. Oct. Feuillet ; le roman réaliste et 
naturaliste (Eugénie Grandet de Balzac^ Gervaise de V Assom- 
moir et M™« Mouret de la Conquête de Plassans), — Perfec- 
tionnement du déterminisme de Tinstinct brut par celui de la 
raison et de la conscience acquise. 

Que rhomrae n'agit jamais sans motifs ; que les 
commandements moraux sont au nombre de ses mo- 
tifs d'action; que Téducation, le milieu, le tempéra- 
ment disposent chacun d'une manière particulière à 
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regard des intérêts et des devoirs : cela est simple, 
accepté par tous; on est dans le déterminisme, dans 
le inonde des mobiles et des effets actuels. Aussitôt 
qu'on prononce le mot de volonté, la scène change. 
Plusieurs, liant la question du spiritualisme à celle 
de la liberté du vouloir, exigent que la volonté soit 
un être ou un pouvoir distinct, substantiel, que, 
pour en justiûer l'existence, on estime capable de se 
soustraire, au moins en des occasions spéciales *, au 
déterminisme des motiFs. Les choses s'embrouillent, 
d'autant que les systèmes intuitivistes, portant dans 
l'absolu l'association commune des idées de respon- 
sabilité et de liberté, se croient tenus d'asseoir la 
morale sur la preuve fuyante du libre-arbitre. 

La philosophie de Kant, qui est un pont jeté entre 
les opinions contraires, renonce à obtenir directe- 
ment la preuve de la liberté ; elle se borne à la 
postuler, elle accepte la liberté « crue pratique- 
ment » pour un fondement suffisant, mais néces- 
saire, de la moralité. C'est une manière de se dé- 



i . Je mentionne, à ce sujet, la polémique soulevée par le Mé- 
moire de M. Boussinesq, sur la conciliation de la liberté morale 
avec le déterminisme, présenté à TAcad. des Se, le 19 fév. 1877. 
— Rapport de M. Paul Janet sur ce Mémoire, in Académie des Se, 
tnor. et polit., tom. CIX de la coll., liv. mai- juin 1878. — Arti- 
cle de M. J. Bertrand, in Joum, des Sav, de sept. 1878. — Ré- 
ponse de M. Boussinesq à M. Bertrand, in Rev, philos, de janv. 
1879. C'est tout un dossier ! 
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livrer de la question. M. Alfred Fouillée, qui a 
enlrepris sérieusement de concilier la liberté avec le 
déterminisme, s'est achoppé à son tour à cette diffi- 
culté« qu'une volonté qui se réglerait elle-même et 
demeurerait supérieure & ce qui la met en jeu, 
échapperait à toute qualification morale ^ En effet 
ces termes de responsabilité, de liberté, de moralité 
n'ont de sens que dans noire monde relatif. La con- 
ciliation proposée est « une chose qui se fera diman- 
che et qui ne sera peut-être, pas faite lundi », 
comme dit M*"® de Sévigné du mariage extraordi- 
naire de M. de Lauzun avec la grande Mademoi- 
selle. 

Profitons de la franchise que Kantnous a octroyée. 
Laissons les métaphysiciens traiter de la volonté en 
tant que pouvoir et substance, pour Tétudier, avec 
le drame, en son mécanisme. Car le drame est déter- 
ministe, nécessilaire, sans le savoir •. Sa matière, ce 
sont les effets actuels produits sur le caractère hu- 
main par let causes variées et mêlées de rhérédilé, 
de réducation, du milieu. Il étudie Faction de ces 
causes et le mécanisme de ces elTets. 



i. La Liberté et le déterminisme (1872) liv. III, ch. vi, 3. 

2. Que la volonté ait le pouvoir, en certains cas, de commencer 
véritablement une série dans la chaîne des causes et des effets, 
les non déterministes peuvent bien réserver ce genre d'action théo- 
riquement; mais il n'est pas possible au dramaturge de le montrer 
]prati(|uement. 
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Les héros d'Homère font assez preuve de résis- 
tance et d'énergie. Ils luttent librement avec le destin. 
Mais ils ne sont pas maîtres de Toccasion, et il 
arrive que quelque dieu souffle dans leur âme une 
passion funeste ou fait naître les circonstances qui 
leur fournissent leurs motifs d'agir. Ainsi la destinée 
de l'homme comporte des éléments qui ne dépen- 
dent pas de lui, et le Destin semble la figure de ces 
éléments inconnus r mystérieux^ qui la dirigent. Cette 
figure tient la même place dans les saintes légendes 
du moyen âge. Une prédiction est faite et s'accomplit 
par une rencontre bizarre de circonstances ^. Il est 
de toute croyance religieuse que rien n'arrive sans 
la volonté de Dieu, qu'on suppose intervenir arbitrai- 
rement. Cette intervention divine est discrète dans la 
chanson de geste : saint Gabriel assiste Charlemagne ; 
dans la garde de Durandal, il y a une dent de saint 
Pierre, du sang de saint Basile. Les barons s'exal- 
tent par la prière ; Thomme qui prie pense obtenir 
le secours de Dieu, tandis qu'il se secourt soi-même 
en se donnant un mobile puissant, la confiance. 

Les tragiques grecs ne sont point fatalistes, ils ne 
croient pas que les événements se produisent en dé- 
pit des causes naturelles ; ils se servent plutôt des 
dieux pour expliquer une suite d'évènemeuts dont le 

1. Lire la légejide de saint Julien THospitalicr, par M. Flaubert, 
dans Trois CQfifeSf 
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lien échappe, et Taclion arbitraire dès dieux est 
comme l'anneau qui manque à la chaîne. Leur ten- 
dance bien marquée est d'accorder Faction divine 
avec Tordre naturel des choses, et les caprices des 
divinités ^vec les mobiles habituels de la volonté 
humaine. Dans Médée, le chœur invoque Vénus en 
ces termes : c puissante déesse! que jamais ton 
arc doré ne lance contre moi ces traits inévitables 
trempés dans le poison du désir ! > Saint-Marc Girar- 
din dit très bien de cette Médée, que ses crimes lui 
appartiennent, et que ce qui Ty pousse, « c'est sa 
passion, autre iatalité qu'Euripide préfère à celle du 
vieux théâtre, parce qu'il en est plus le maitre, 
parce que cette fatalité n'est pas, comme l'autre, une 
énigme que le ciel propose à la terre *. > 

Sophocle, Euripide sont riches d'observations sur 
la volonté. « Un sage, rappelle le chœur d'Anftgfone, 
a dit une parole mémorable : c'est que le mal se 
présente sous la forme du bien à celui qu'un dieu 
précipite à sa perte. » Euripide dit par la bouche 
d'Hécube : « Chose étrange ! une mauvaise terre, si 
les dieux lui envoient une température favorable, 
produit de beaux épis; et uns bonne terre, privée 
des avantages nécessaires, ne donne qu'une mau- 
vaise récolte; mais, parmi les hommes," le méchant 

1. Cours de Utt. dram.^ tom. IV, lxii. 
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n'est jannais que méchant, le bon est toujours bon, 
sans que le malheur altère son naturel. Est-ce la 
nature ou réducalion qui l'emporte? Sans doute la 
bonne éducation est une école de vertu ; et quiconque 
apprit à la connaître connaît aussi le vice en prenant 
la règle du beau pour guide. » Le chœur, dans Iphi- 
génie à Aulis : « Divers sont les caractères des mor- 
tels, diverses leurs mœurs ; mais le naturel vraiment 
droit se révèle toujours ; la culture de l'éducation 
contribue beaucoup aussi à nous rendre vertueux. » 
C'est-à-dire que les tragiques ont compris que nos 
actes volontaires sont des jugements, et que l'éducation 
est capable de rectifier ces jugements et d'influencer 
la volonté, faiblement sans dpute, son caractère na- 
turel étant à chacun une. détermination moyenne 
rigoureuse. De ce que la volonté est un jugement, 
Platon prétendit qu'une volonté libre est une volonté 
juste et que le vice est involontaire. Il vaut mieux 
dire, répliqua Aristote S que le vice est volontaire 
dans la même mesure que la vertu. Aristote s'embar- 
rassa d'ailleurs dans cette question du libre arbitre, 
l'une de celles, dit Macaulay ^, félicitant Bacon d'avoir 
passé outre, qui ont coûté aux philosophes des travaux 
pareils à ceux des damnés dans la Tartare grec. Nous 
sommes libres, jugeaient au fond Aristote et les 

1. Morale à Nie, liv. HI, ch. vi, trad. Barthélémy Saint Hilaire. 

2. Crit, andhistor. EsaaySy vol. HI, p. 121, Tauchnitz éd. 
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tragiques, mais sous la double condition de notre 
nature et des circonstances qui mettent nos passions 
en jeu. 

Shakspeare, de qui l'observation, conforme au génie 
anglais, fouillait les coins les plus familiers, a été 
pour cela un curieux analyste delà volonté. Il connaît 
le terrain où plonge la racine de la plante, ^es per- 
sonnages portent la marque des différences indivi- 
duelles, et il relève ces différences jusque dans les 
détails ridicules. « Il y a des gens, dit-il, qui n'aiment 
pas à entendre crier un cochon, d'autres à qui la vue 
d'un chat donne des accès de folie, et d'autres qui; 
lorsque la cornemuse leur chante sous le nez, ne 
peuvent retenir leur urine; car notre sensibilité, 
souveraine de nos passions, leur dicte ce qu'elles 
doivent aimer ou détester** » Il nous redonne, sous 
une forme pittoresque, toutes les sentences de So- 
phocle et d'Euripide. • Le cerveau, dit la Portiadu 
Marchand de Veniseff ent promulguer à son aise, des 
lois contre la chair, mais un chaud tempérament 
saute par dessus un froid décret, tant la folle jeu- 
nesse est une biche agile à franchir les filets de ce 
cul-de-jatte, le bon conseil (Act. I, se. n). » Cressida 
fait à Troïluscet aveu, qui est le secret de beaucoup 
de femmes: « J'ai une sorte de tendre moi, qui ré- 

1. Le Marchand de Venise^ act, IV, se. I, trad. £. MontéguL 
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side avec vous, mais j'ai aussi un méchant mot, qui 
V oudrait s'abandonner pour être la folle d'un autre* » 
Troïlus a été conduit par ses yeux et ses oreilles, 
a pilotes habituels entre les dangereux rivages qui 
séparent la passion du jugement (Act. II, se. u). » 
Shakspearo, sur ce cavenas homérique, a brodé des 
pensées piquantes. 11 regarde les héros du siège de 
Troie avec les verres de Thersite. Ulysse propose un 
moyen de dompter Ajax et Achille l'un par l'autre ; 
Nestor l'approuve, étant d'avis que « l'orgueil seul 
est l'os par lequel on peut exciter des malins de 
cette espèce. -» Agamemnon fait la remarque, que < 
celui qui est orgueilleux se dévore lui-même ; l'or- 
gueil est son propre miroir, sa propre trompette^ sa 
propre chronique... > Ulysse parle avec mépris d'A- 
chille « qui arrose son arrogance avec sa propre 
graisse (Act. I, se. m). » 

A mesure qu'il s'élève à une classe d'hommes plus 
haute, le poète accorde une part plus importante 
aux motifs de la raison dans la détermination. « Il 
est des occasions, dit Cassius à Brutus, où les hom- 
mes sont maîtres de leurs destinées : si nous som- 
mes des subalternes, la faute, cher Brutus, n'en est 
pas à nos étoiles, mais à nous-mêmes^. » Brutus, 
demeuré seul, s'entretient ainsi avec lui-même : 

1. TroUua et CresncLa, act, III, se. II, trad. E. Montégut. 

2. Jules Cénaff act. I, se. Il, trad. £. M. 
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« Depuis que Cassius m'a, pour la première fois, ai- 
guisé contre César, je n'ai pas dormi. Tout Tinter- 
valle qui s'écoule entre la première suggestion d'une 
chose terrible et son exécution, est comme une fan- 
tasmagorie ou un rêve hideux : Tàme et les organes 
mortels sont alors en conseil, et, pareil à un petit 
royaume , Thomme est en proie à un^tat d'insurrection 
(Act. 11^ se. i). » Certes, Brulus est libre de ne pas 
tremper dans la conjuration qui menace la vie de 
César ; on peut prédire pourtant qu'il s'en fera le 
chef. Cassius, en touchant la corde irritable, fait 
certaine une résolution qui n'était d'abord que pro- 
bable. Brutus raisonne sur des jugements qu'il a 
reçus, qui lui sont de naissance ; les motifs les plus 
puissants qui entrent dans sa délibération sont ceux 
antérieurs et fonciers, et ses motifs accidentels (son 
amitié pour César) ne tiennent pas contre ceux-là qui 
lui démontrent la nécessité de l'acte. 

Si la formule de Shakspeare était métaphysique, 
son observation la corrigeait. lago dit à Roderigo : 
« Ta vertu pour une figue! Il dépend de nous-mêmes 
d'être d'une façon ou d'une autre. Notre corps est notre 
jardin et notre volonté en est le jardinier. Voulons- 
nous y cultiver des orties ou y semer la laitue, y 
planter l'hysope et en sarcler le thym, le garnir d'une 
seule espèce d'herbes ou d'un choix varié, le stéri- 
liser par la paresse ou l'engraisser par l'industrie? 
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£b bien ! le pouvoir de tout modifier souveraiaement 
est dans notre volonté*. » Le poète se figure une 
ame indépendante et un corps qui obéit ; mais il sait 
bien que la volonté n'entre en branle que par quel- 
que excitation du debors ou du dedans^ et il range 
nos motifs d'action en deux groupes qui se conlrepè- 
sent et dont la plus légère charge suffit à rompre 
l'équilibre. <( Si la balance de la vie n'avait pas le 
plateau de la raison pour contrepoids à celui de la 
sensualité, notre tempérament et la bassesse de* nos 
instincts nous conduiraient aux plus fâcheuses consé- 
quences. Mais nous avons la raison pour refroidir 
nos passions furieuses, nos élans charnels, nos dé- 
sirs effrénés. D'où je conclus (la conclusion est 
dlago) que ce que vous appelez Tamour n'est qu'une 
végétation greffée ou parasite (Se. m.) » 

Othello découvre tout cj^e suite sa nature violente. 
Après la scène de tumulte que lago a provoquée en 
enivrant Cassio : « Âh! par le ciel, dit-il, mon sang 
commence à dominer mes inspirations les plus tuté- * 
laires, et la colère, couvrant de ses fumées mon 
calme jugement, essaye dem'entraîner(Sc. vi.)» Son 
amour pour Desdémona est aveugle, aussi aveugle 
sera sa jalousie. Au moment de mourir, il se juge 
lui-même 9 un homme peu accessible à la jalousie, 

1. Othello^ se, III, trad. F.-V. Hugo. 

10 - 
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ma» qui, une fois travaillé par elle, a éié onlraioé 
jusqu'au bout (Se. xvi). > Sa chaleur de saog le met 
& la merci d'Iago, lequel, au contraire, caleule froi- 
dément ses moyens. Il soupçonne le More d'avoir 
rempli à sa place, entre ses draps, son office d'é- 
poux ; il lui reproche de le laisser enseigne, quand il 
a fait Cassio son lieutenant ; il convoite même Des- 
démona, dont la beauté chatouille ses sens; et 
pourtant ce n'est aucun de C9s motifs qui le déter- 
mine, et ils ne lui sont que Toecasion de faire le 
mal. Il est foncièrement mauvais. Il reconnaît la noble 
nature d'Othello, et ne peut pas le souffrir. 11 dit de 
Cassio : ^ Si Cassio survit, il a dans sa vie une beauté 
quotidienne qui me rend laid (Se. xv.) » La volonté est 
chez lui souveraine, en ce sens que les motifs aotuele 
qui la nie tient en jeu servent sa disposition naturelle, 
qui est de haïr. C'est sa raison qui veut le mal, c'est 
pourquoi il demeure maître de lui et proeide avec 
méthode pour circonvenir le More. 

Il lui fait voir d'abord Cassio qui enbretient Des*- 
démona : s Ha I je n'aime pas cela. » Le soupçon 
est éveillé ; il Tirrite, pour qu'il prenne forme^ et il 
décrit la jalousie afin d'y frayer la route : < Oh ! 
prenez garde, monseigneur, à la jalousie. C'est le 
monstre aux yeux verts qui produit l'aliment dont il 
se nourrit. » Olhello veut voir ; comme il doute, il 
veut la preuve, et s'il tient la preuve, ohl alors « ce 
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sera le retour du Chaos l » Du reste le soupçon est 
assez plausible. Desdémona n'est*elle pas de ces rusées 
vénitiennes qui n'ont pas tant souci de s'abstenir 
de la chose que de la tenir cachée? N'a-t-elle pas 
trompé son père pour épouser secrètement le More? 
lago pourtant prie celui-ci de ne pas donner à ses pa- 
roles une portée plus large que celle du soupçon. Ii 
feint de ne vouloir plus rien dire, et dans le même 
instant il revient perfidement à la charge : Desdémona 
est peut-être honteuse de son caprice pour l'amant 
« couleur de suie », et la patricienne reviendra cer- 
tainement à des plaisirs plus raffinés.... Là-dessus il 
sort, puis aussitôt rentre etavertitOthello du jeu qu'il 
va jouer, afin que rien n'en passe inaperçu. Et plus il 
est fourbe, plus il paraît « Thonnête lago » . 

Le venin circule dans les veines du malheureux 
More. Il devient furieux, il prend à la gorge lago, 
qui simule la peur, il lui demande une preuve. Celui- 
ci, qui tient le fatal mouchoir, affirme tout à pré- 
sent; il parle du fait comme d'une chose certaine. 
Puisque le More a été amené à ce point, il ne lui 
faudra plus qu'une forte présomption pour croire, 
«ans voir le flagrant délit 1 Un autre qu'Othello, sans 
doiile, réfléchirait, prendrait son temps ; mais il est 
jaloux avec la même rage qu'il est amoureux ; le doute 
a refoulé « la bonté naturelle de son âme loyale. » 
Toute la pâte est déjà aigrie. « Qu'un doigt vous fasse 
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mal, et il communique même aux parties saines le 
sentiment de la douleur. • 11 n'est plus en état de 
délibérer. C'est après qu'il a étouiïé Desdémona, que 
ses nerfs se détendent et que sa raison lui revient 
(Se. IX, X, XI). 

lago! Le mal! Les théologies, pour T.expliquer, 
ont imaginé une prédestination mystérieuse ou un 
Satan tentateur. Dans le Bamayana, la marâtre qui 
fait exiler Rama, dans le but de substituer son pro- 
pre fils à r^iéritage royal, est sous le coup de la ma- 
lédiction d'un brahme qu'elle n injurié dans son 
enfance. « Excitée par la suivante, sa maîtresse vit 
sous les couleurs du bien ce qui était mauvais ; et 
son âme, troublée par les influences d'une malédic- 
tion, ne sentit pas que l'action était coupable... 
Chargée de sa malédiction, Kékéyi tomba fatalement 
sous la domination de Màntharâ ; elle prit donc la 
bossue aux vues criminelles dans ses bras, la serra 
fortement contre son cœur... * » La théologie indienne 
s'était occupée aussi de concilier la liberté des âmes 
individuelles avec l'universalité absolue de Brahma. 
Elle comparait l'action de Brahma à l'égard des 
choses relatives, à celle de la pluie à l'égard des plan- 
tes, qui en favorise la croissance d'une manière géné- 
rale, tandis que les caractères génériques qui les 

1. Le Ramayanay abrégé par H. Fauche, tom. II, — VAyodkyà» 
kânda. 
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«listinguent dépendent d'une cause spéciale qui est 
la semence^. A la laveur de celle image, Brahma 
n était plus responsable du mal. En philosophie, 
nous entendons un déterminisme de la nature sans 
cesse perfectionné par l'action lei;ite de motifs éclairés 
et bons qui ont été acquis à la conscience ^. C'est 
l'antique figure de l'homme placé entre son bon et 
son mauvais génie. 

Dans la tragédie de Racine, c'est Néron entre 
Burrfaus et Narcisse. La scène où celui-ci décide 
son maître à empoisonner Britannicus est un exem- 
ple propre à illustrer le mécanisme de la volonté. 
M. Paul Janet signale ^ la parfaite observance, en 
cette scène, de la loi de suggestion, dérivée de celle 



1. p. Regnaud, Éludes de philos, indienne, in Rev. philos. ^ 
février 1878. "^ 

2. « Selon moi, nous ne sommes pas absolument libres... Mais 
nous ne sommes pas non plus absolument esclaves de la fatalité de 
nos instincts. Dieu nous a donné à tous... le raisonnement, la com- 
paraison, la faculté de mettre à profit Texpérience... La somme de 
fatalité que nous apportons avec nous en naissant, devenant le 
résultat d'une meilleure combinaison d'instincts transmis, sera 
notre force et l'appui naturel de notre logique acquise. — La théo- 
logie... admettra un troisième principe qui sera la solution de 
l'antithèse, la grâce... La grâce, c'est l'action divine, toujours 
fécondante et toujours prête à venir au secours de l'homme iïui 
l'implore. Je crois à cela et ne saurais croire à Dieu sans cela... — 
C'est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée. » (George 
Sand, Histoire de ma Vie, !•■• partie, ch. II. 

3. La Psycfiologie de Racine, in Revue dfis Deux-Mondes i\w, 
15 septembre 187.5. 

10, 
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à'aisociaiionf et par laquelle un sentiment soit un 
autre Sentiment qui a été éveillé dans le but de le 
faire naître. Narcisse, pour mener Néron o(ii il Teut^ 
éveille en lui la défiance, la crainte, puis il irrite 
son amour et sa jalousie, enfin il s'adresse à son 
orgueil et à son impatience de la domination. Nar- 
cisse est riago de Néron, un plus faible» sans 
doute. Néron n'a pas l'âme emportée et loyale 
d'Othello ; son instinct est pervers et sa violence 
sait dissimuler. Ses « trois ans de vertu » ne lui ont 
pas Mi une habitude du bien ; cette vertu lui était 
imposée et lui pesait. Aussi Narcisse n'aurait pas 
besoin de tant d'habileté pour Tâmener au critne, 
si Néron ne se trouvait d'autre part influeneé et 
dominé encore par Burrhus. 

Le poète appelle d'abord Néron devant sa mère, 
qui lui expose ce qu'elle a fait pour lui et se justifie 
avec hauteur, non sans lui laisser voir quelque 
tendresse. Néron feint de céder ; mais ce n'est point 
Àgrippine, cette ouvrière de crimes, qui le pourrait 
détourner du coup qu'il médite ; il ne la sviblt plus 
qu'avec colère et Ce coup l'affranchirait .d'elle. C'est 
la voix de Burrhus qui l'émeut et le retient. Quand 
il lui déclare son abominable dessein, Burrhus en a 
horreur, il lui dépeint le fatal enchaînement des 
crimes en regard des douceurs d'un règne vertueux, 
le supplie et se* met à ses pieds. Le poète a jeté 
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'âme de son Burrhus dans le plateau où les qualités 
sympathiques du tyran seraient un trop léger poids. 
Narcisse survient et n*a pas de peine à faire tomber 
Tailire plateau ; son mauvais génie souffle du côté 
où la volonté de Néron tourne d'elle-même. Telle 
circonstance eût pu sauver Britannicus du poison de 
Locuste ; mais rien n'eût empêché Néron de devenir 
criminel; En ce moment, il n'est encore qu'un 
« monstre naissant. » Là est l'intérêt tragique, aussi 
bien que moral, de cette belle œuvre. 

Nul poète, dit M. Janet, n'a calculé plus sûrement 
que Racine les effets du déterminisme moral. Ses 
héros et ses héroïnes «^analysent même un peu trop 
eux-mêmes. Dans Bniannicus^ on peut étudier la 
loi de suggestion ; dans Andromaque^ celle des contre- 
coups ou des> réactions. Oreste aime Hermione, qui 
ne l'aime pas; Hermione aime Pyrrhus, qui ne 
l'aime pas; Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l'aime 
pas. Ces personnages forment trois couples de ter- 
mes opposés qui se repoussent et s'attirent, à la 
fois. Hermione et Pyrrhus sont les moyens termes 
d'une proportion dont Oreste et Andromaque sont 
les extrêmes, Le jeu du drame est dans le va-et-vient 
des deux moyens. Seule, Andromaque se possède, 
parce qu'elle a un Sentiment du devoir dont les 
auti^s personnages semblent ignorer l'existence. 
Encore ési-elle partagée entre l'amour conjugal et 
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lamour malernf^l, qui sont les forces qui Tenlraî- 
nent leur à tour, «c Tout part d'Aadromaque, et 
elle-même, jusqu'à sa suprême résolution, est à peine 
sa propre maîtresse. » Racine ne fait guère agir le 
libre-arbitre et il développe seulement les lois de la 
passion, « aussi inflexibles que celles de la chute des 
corps. » 

M. Janct note encore une loi de fluctuation^ oscil- 
lation machinale (c'est le procédé, montre-t-il, des 
monologues de Racine) d'une passion à l'autre, de 
l'amour à la haine, de la haine à l'amour; et une 
loi de transformation, par laquelle un même senti- 
ment revêt les formes de beaucoup d'autres : ains 
ramoi^r de Phèdre est tristesse, honte, remords, dé-^ 
sir, espoir, prière, jalousie, haine, terreur, déses- 
poir, regret, colère, jusqu'au suicide. 

Je distinguerai, en outre, une loi de contradiction 
ou de contraste. Gomme le Colorian de Shakspeare 
bondit dès qu'on le bride! Assez parlé, lui crient les 
tribuns, assez et trop ! — Trop !... H arrachera celte 
magistrature maudite, cette « langue de \d multi- 
tude ! » Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds 
pas, dit Gapulet a sa fille Juliette : la main me dé- 
mange. — Vous êtes trop vif, objecte lady Gapulet. — 
Sainte hostie! cela me rend fou.... Sa fille épou- 
sera le comte Paris ou elle ira se faire pendre. 
• Gette manière d'exhorter sa fille au mariage, écrit 
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TaineSef?^t propre à Shakspeare et au xvi° siècle. La 
contradiction est pour ces hommes ce que la vue du 
rouge est pour les taureaux : elle les rend fous. » 

Mais cette loi de contraste est observable particu- 
lièrement dans la comédie. Elle offre au poète comi- 
que la ressource de charger ses personnages, Texcès 
tie Tun provoquant Texcès de l'autre. Le bonhomme 
Chrysale n'a pas trop de son grossier bon sens, ayant 
affaire à Bélise, à Ârmande et à Philaminte tout en- 
semble. Ces pédantes qui l'assomment, qui chassent 
sa Martine pour un solécisme, lui font souhaiter lï- 
déal d'une femme dont tout l'esprit 

« 80 hausse 

A connaîire un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. » 

Alceste n'aurait pas tant de boutades, si Philinte 
ne l'aiguisait, et Philinte serait moins relâché, s'il ne 
faisait le contre à Alceste. N'est-ce pas le moyen de 
s6 faire aimer de certaines personnes, que leur mon- 
trer du dédain ? Augustin Moreto a écrit une jolie co- 
médie où le galant prend à ce jeu une dédaigneuse^. 

On pourrait observer encore que l'amour d'Her- 
mione se change en une haine qui a les mêmes fu* 

\ 

1. Loc, cit., liv. II, ch. IV, § 3. 

/. El Desdencon el Deadeny 1650, dans le volume de M. Habe- 
neck. 
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reurs ; que, chez tous, à une période d'eialtalion 
succède une période de dépression pendant laquelle 
rhomme est prêt à concéder ce qu'il refusait tout à 
l'heure. Ce sont des Iransformations cPeiTets qui se 
font de différentes manières, conformément à la loi 
générale de Taction et de la réaction qui régit le mé- 
canisme de la volonté aussi bien que tous les autres. 
M. Janet voudrait qu'on étudiât les tragédies de 
Corneille au même jpoint de rue qu'il a étudié celles 
de Racine. Ghee celui-ci, dit-il, la passion domine 
trop, éi Tempite sur soi-même, la victoire morale 
est trop rare. « L'un et l'autre poète réunis nous 
donnent tout entier l'homme moral, émotions et vo- 
lonté ; l'homme intellectuel reste en dehors. » Que 
le héros surmonte ses passions ou s'y abandonne, 
c'est pourtant toujours le déterminisme de là volonté. 
Chez Rodrigue Thonneur, cl^pz Cornélie la fierté 
patricienne sont un sentiment passionûé. L'orgueil 
de la Vertu s'exalte pour la lutte et au besoin jette 
quelque sophisme dans le plateau de la balance. 
Chez Pauline, il est vrai, comme chez la Monime de 
Racine, c'est le sentiment de Thonnêleté, plus mo- 
deste, qui triomphe. Pauline est forte, et de sang- 
froid ; elle ne sera pas vaincue dans le combat auquel 
elle se prépare. En somme, ces héros et ces héroïnes 
tout d'une pièce sont ceux chez lesquels uûe déter- 
mination native et profonde l'emporte nécessaire- 
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ment. Cornâille luisait sas méchants aussi entiers. Sa 
Cléopâtre vaut le pouvoir, elle bait Rodogune qui ost 
aimée da ses deuK fils et elle trame de perdre les 
uns par les autres. Elle vient de faire périr Sélaucus, 
elle va empoisonner Anliochus ; à peine si ses crimes 
lui coûtent un effort. 

« Et toi, que we veux-tu, 

Ridicule retour d*une sotte vertu, 
Tendresse dangereuse autatit comme importune ? 
Je ne veus point pour fils l'époux de Rodogua», 
Et ne vois plus en lui les restes de mon ung^ 
b^il m'arrache du trône et la met ei) mon rang. j> 

(Act. V, se. I). 

■ 

Soupçonnée, elle boit, afin que son fiis boive après 
elle ; sa haine dura jusque dans la mort. Cartes, voilà 
une femme engendrée pour le mal, et peut-être ce 
ne serait pas un paradoxe de dire qua la plupart 
des personnag;es de Corneille sont au contraire ceux 
dont la volonté a le moins à faire. 

Si pourtant nous associons communément Tidéc 
du libre vouloir avec la droiture de l'action, c'est 
que la vertu, en effet, est une conquête sur la sensi- 
bilité brutale. Notre volonté, et nous sommes ver- 
tueuK, veut le bien, et, le faisant, nous faisons ce 
que BOUS voulons. 

Ea une intéressante conférence faite à Vienne sur 
les rapports de Gœtbe avec Spinoza, M, Georges 
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Jellinek^ observe avec raison que si Goethe fat heu- 
reux et atteignit cette sérénité olympienne qu'on lui 
a tant reprocliée, ce n'est pas qu'il ait été moins que 
' d'autres en butte aux tracasseries mesquines de la 
vie. C'est son intelligence qui fut heureuse, et son 
constant efforufut de la délivrer des soucis vulgaires. 
Cet effort est visible dans Wilhelm Meisier, dans 
Ëgmont, dans le second Faust; mais le véritable 
héros de la liberté intellectuelle, c'est lui-même, tel 
qu'il s'est donné dans ses Mémoires. Spinoza, dont 
la lecture fit sur lui une si forte impression, avait 
entendu de même laffrancbissement de notre volonté, 
prise daus nos appétits, par le travail de la raison. 
D'ailleurs, esprit métaphysicien et abimé dans la com- 
templation de TEtre, Spinoza négligeait la valeur de 
rindividu; Gœthe, poète et artiste, affirma Tindivi- 
duel, et il corrigea la doctrine du grand Tout immo- 
bile par le sentiment d'un devenir pour l'individu 
comme pour la nature entière : 

« Geprsegte Form, die lebend sich entwickelt ! >' 

Poursuivant, en sa qualité d'artiste, un idéal sous 
une forme finie, il accepta simplement la contra- 
diction dernière que, portant notre logique hors du 

]. Die Beziehungen Gœthe* s zu Spinosa^ Wien, 187^. 
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monde des faits où elle vaut, le âpiaozisme s'aheur- 
tait à résoudre. 

Gœlhe^ dit M. Jellinek, ne fut pas spinoziste de la 
manière que Schiller fut kantien. Il traita avec son 
philosophe en souverain, au lieu que ScHiller resta 
rélève du sien. Du moins Schiller s*échappait-t-il 
quelquefois. Kant ne put pas trouver de moyen terme 
entre l'homme nouménal, qu^il concevait hbre, et 
l'homme empirique, qu'il laissait dans la dépen- 
dance de la sensibilité. Le poète, semble-t-il, s'en 
tint là-dessus à Topinion du moi spiritualiste qui iai t 
la preuve de sa liberté en Taffirmant. Or, et c'est là 
une chose curieuse à remarquer, les héros spiritua- 
listes de Schiller ne produisent pas sur nous cette 
impression d'apaisement et de déUvrance, que nous 
laissent les personnages de Goethe. 

G*est un pur jeu de mots de dire que la liberté se 
prouve en voulant, ou que le désir de la liberté, 
introduit parmi nos motifs d'action, est capable de 
la réaliser à la longue par de petits accroissements^. 
Quelle analyse qu'on fasse de la volonté, on ne veut 
pas sans motifs, ni pour le motif vide de vouloir^. 



1. Fouillée, loc, cit., liv. Ilf, ch. ii,2. M. Fouillée a repris depuis 
cette question. 

2. Sans doute, dit M. le professeur Tyndall, j'ai en ce moment le 
pouvoir de lever mon bras, si bon me semble. Toutefois, suis- je 
tout à fait maître du désir qui me déterminera à le faire ou à ne 

' 11 
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L'homme qui egt lé plus maître de lui est celui qui 
est le plus raisonnable, c'est-à-dire qui a le plus de 
motifs à sa disposition. Il ne servirait pas plus aux 
intuition^aistes de réclamer pour la volonté un simple 
pouvoir de direction des phénomènes, qui s'exer* 
eerait sans contredire les lois de ta physique, sans 
changer U somme des mouvements <• Il fkut que œ 
pouvoir réalise quelque motif de la raison, et» en fin 
de compte, notre liberté de vouloir a toujours les 
mêmes limites que notre faculté de juger. 

N*est-ee pas une règle de la composition littéraire, 
que la conduite d*un personnage soit la emiséquence 
des qualités à lui attribuées, et que, telles circonsi^ 
tances étant données, il soit possible de la prévoir? 
M. Octave Feuillet voulait oh&i\&^ Mi^sieur de Ca-- 
mors. 11 rhumilie par la honte d*ètre jugé capable 
d'un crime contre sa femme. Il serait mé à Camors 
de se disculper ; un autre le ferait ; lui meurt lenle*« 
ment sous Fafiront, raidi dans son orgueil ; la joie 
qu*il avait espéré ressaisir lui est interdite par la dé- 



pas le faire? Sommes-nous maîtres des circonstances qui créent 
nos désirs, nos motifs d'action ? — Mon être physique et intellectuel 
est un tissu dont la chaîne et la trame ont été croisées et encheyé- 
1res pour moi et wm par moi. — L'^rg^mmit «at iiidéfi»mi«kt for- 
tifié quand on l'étend à la race. — Discours présidtmihl, in lU». 
(U la Philo9. poHHvet mars-aYril iS78. 

i. E. Naville, ta Phyiique et 4ê JforaU, in R§v, phUo$, man 
1879. 
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termination niémB de son caractère. Que M. Feuillet 
a trouvé là un dramatique et habile dénouement t 

Il est possible de distinguer, dans l'étude d'un ca« 
ractère individuel, la détermination du genre, celle 
dô lespéce, et celle de l'individu. On a fait souvent 
la remarque, sur le théâtre français 'Comparé à celui 
de Shakspeare, que Voltaire, par exemple, qui a été 
bon peintre de la jalousie, s'en tient aux signes du 
genre et que Shakspeare indique toujours ceux d*es- 
péee. Tartuffe a un signe d'espèce, qui est l'orêilU 
rouge et la ieini bien fleuri. Le roman, qui a tant de 
ressources d'analyse, cherche l'individuel. Le roman 
naturaliste, avec MM. de Concourt, Zola, etc., épuise 
la description des particularités du sujet moral, et à 
cause de cela cette école est exactement déterministe. 

Balsae, dans Eugénie Grandet, avait étudie avec 
une rare perfection les influences de Thérédité et de 
l'habitude. Sous la main rapaee du riche Grandet, 
dans une maison de Saumur noire et sans soleil, 
mère, fille et servante vivent chichement, assujetties, 
décolorées. Un moment, à la flamme de l'amour, 
Eugénie s'amollit et commence de se transformer ; 
puis déçue, découragée, elle est reprise par les ha- 
bitudes de son enfance. Elle se marie et reste veuve; 
son père et sa mère ne sont plus ; et pourtant la riche 
M^^ de Bonfons, malgré ses huit cent-mille livres de 
rente, vit comme avait vécu la pauvre jSugénie Gran* 
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det, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours où 
jadis .son père lui permettait d'allumer le foyer de 
la salle ; elle est toujours vêtue comme Tétait sa mère. 
Son âme délicate est pâlie sous des teintes froides. 

M. Zola s'attarde volontiers à retracer les crises 
d'une nature mi^diocre, qui, sous l'action d'un fer- 
ment qui y était déposé, s'altère et se dégrade insen- 
siblement. La volonté, chez Gervaise (de VAssom- 
moir), est en un élat d'indifférence et sujette à suivi^e 
telle ou telle xoule selon que les circonstances feront 
naître les motifs. Que le zingueur Coupeau ne tombe 
pas du toit et ne prenne pas Thabitude de boire du- 
rant sa convalescence, la Gervaise restera la femme 
honnête et laborieuse qu'elle est au début; mais, 
lorsque Coupeau a pris le chemin de <c l'assommoir » 
du père Colombe, Gervaise s'y achemine à son tour, 
parce que le fond de sa nature est une mollesse, un 
abandon facile des sens ; elle a été conçue pendant 
rivresse, de père et mère adonnés à la boisson, et 
voilà le germe héréditaire^ la fatalité physiologique 
qui remplace le destin. 

Mais ici même apparaît le défaut de M. Zola, qui 
est de tout aggraver, tout empirer. Il arrive que ses 
héros, soumis à l'influence l3'un motif qui exclut 
tous les autres et s'empare de l'être moral tout en- 
tier, tombent en un état de folie véritable. Sa 
W^^ Mouret (de la Conquête de Plassâns) devinait 
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vraiment folie de son amour mystique et charnel 
pour l'abbé Faujas. Mouret n'est pas moins fou du 
cas de sa femme, et celui-ci fou à lier. 

Je pourrais analyser un grand nombre d'œuvres. 
On trouverait toujours la même chose : djun côté, 
la détermination de la volonté par les motifs, qui 
viennent de l'hérédité, du tempérament, de l'édu- 
cation, du miheu, des circonstances actuelles; et 
d'un autre côté, le pouvoir de la raison de produire 
des motifs nouveaux en opérant sur les éléments 
ioumis. En sorte que l'homme a le sentiment d'une 
liberté morale, qui est relative, et néanmoins suffi- 
sante pour qu'il s'estime lui-même toujours respon- 
sable *. 

Que le poète fortifie Faction des motifs éclairés et 
justes, qu'il nous inspire, comme dit Labruyère, des 
sentiments nobles et courageux, son œuvre prendra 
une valeur supérieure. Et à ce propos j'ajoute 
qu'une œuvre bien faite, quoique sans but expres- 
sément moral, intéresse toujours le moraliste, parce 
qu'elle l'instruit sur la valeur pratique des motifs et 
partant sur le mode d'éducation le plus propre à 
préserver et à réparer la santé morale. 

1. Observer d'ailleurs, avec M. Ribot(Zes Maladies de la volontéj 
Paris ,'1883), que, «considérée comme état de conscience, la volition 
n*est rien de plus qu'une affirmation », et que a ce n*est pas Tétat 
de conscience, comme tel, mais bien Tétat physiologique corres- 
pondant, qui se transforme en un acte. » 
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Déterminer uoe figure d'art, n'est-ce pas la faire 
vraie f Le drame^ dans le détail, montre le méca-» 
nisme, la nécessité ; dans renseroble, il montre le 
perfectionnement do déterminisme de Tinstinct brut 
par celui de la raison. et de la conscience acquise. 
Ce serait peine perdue de chercher plus loin. 
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LA SANCTION ET U VIK POTURE 

■ 

De là croyAnee èti une tie fatufe èomme mobile dé là vAloftIé \ elle 
est d'uQ e£fet à peu près nul dans l'ekprit des peuples prioûtift ; 
chez les grecs, les devoirs qui découlaient de cette croyance, et 
même le culte des mortâ, avaient un effet politique plutôt que 
moral ; chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une jui- 
tice divine ne détermine expressément les actions d*aucun per- 
sonnage. — Sentences d'Euripide. Les tragiques entreprennent 
réduoation des dieut. ^ Lu considération des éftet» actuels a 
toujours le plus de prise sur U volonté des hommes (Olivier ^ de 
la Chanson de Roland, le miracle de Théophile du trouvère 
fiutebmuf}. -^ Inlttrierlté de le sftgéMd de le mort. ^ Quelques 
positions morales (CTfM tempête sotis un orânê^ dans lês Uieéra- 
bles). — De la croyance, en tant que postulat de la morale : le 
dogme d^tine smctien ultéHeure n'est plus de nécesftité morale, 
mais semble de néœsfeité logique (de Kant à M. Sidgwiek). — 
Confusion habituelle des sanctions de Tutile avec celle du juste. 
— La Justice, dans le théâtre grec, est satisfaite humainement, 
non pas divinement* -~ Sfficaoité de la oonseienoe. Li tie fu- 
ture, pour prolonger la vie présente, ne la sanctionnerait pas 
autrement que le fait la conscience. 

L'idée de sanction est eâsentiellè à toute morale 
construite. J*ai déjà parlé de la pénalité et du re- 
mords ; je voudrais maintenant faire la critique de 
la croyance en une sanction ultérieure considérée 
comme motif de la volonté et postulat de la morale. 

Dans le monde de la loi écrite, la loi exprime 
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Tordre et porte lâ peine qui garantit l'obéissance à 
cet ordre. Les sanctions légales sont, à bien regarder, 
une sorte de régulateur des sanctions naturelles. 
Ce sont les elSets observés des actes qui conduisent 
les sociétés pri nitives à s*organiser d'une certaine 
façon ; et de même que le « fait » contrôle Yetpé- 
rience scientifique, c'est le fait qui redresse Thomme 
dans les choses de la société et de la justice. C'est 
le fait qui est partout critérium^ et qui porte la pre- 
mière sanction. 

Cependant, ni les sanctions naturelles ne s*épui- 
sent sur l'individu : elles frappent sur plusieurs gé- 
nérations d'hommes ; ni les sanctions légales ne sont 
infaillibles. L'homme conclut logiquement des faits 
à un idéal de justice sociale qui n'est pas réalisé. 
C'est pourquoi il se plait à se figurer un monde ul- 
térieur où le monde actuel s'achève d'après le plan 
qu'il conçoit. Non pas qu'on soit parti du désir de 
la justice pour construire un monde des âmes : on 
s'accorde à donner pour origine à la croyance en 
leur survie les phénomènes du rêve qui montrait 
les morts vivant d'une vie insaisissable et pourtant 
réelle aux yeux de l'homme primitif, qui n'avait pas 
appris à distinguer les apparences illusoires de la 
réalité. Mais on justifia plus tard la croyance en 
un monde ultérieur par ce désir de justice ; on y 
continua le présent pour le parlaire ; on imagina 
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des châtiments et des plaisirs qui y étaient la sanc- 
tion dernière des actes de la vie inférieure ; et la 
crainte de ces châtiments inévitables, Tespérance 
de ces félicités divines furent un mobile de la volonté 
humaine^. 

Comme la scène d'opération des religions primi- 
tives, écrit M. Lyall, est seulement le monde visible, 
il n'y est pas question de peines ni de récompenses 
futures. Il est remarquable qu'une doctrine qui, 
dans les hautes religions des peuples civilisés, est 
regardée d'ordmaire comme la plus importante et 
exerce certainement la plus forte impression sur les 
masses, est d'un effet presque insignifiant dans Tesprit 
des peuples primitifs. Les Indiens en masse, dit le 
même auteur, considèrent encore la religion comme 
l'autorité suprême qui administre les affaires de ce 
monde, et non comme un instrument pour le pro- 
grès delà conduite morale-. 

Les Grecs d'Homère se figurent une manière 
d'existence après la mort, existence chélive : Achille 
préférerait être misérable gardien de pourceaux sur 
la terre que de commander aux ombres dans les 



1. La crainte de la mort, et la difficulté même de concevoir le 
non-être, ont contribué certainement à faire naître la croyance. 

2. A.-C. Lyall : Tfie Influence upon religioue Beliefs of a 
fiiee in Moralityj in the Fortnighlly Review, vol. XXIII, New 
Séries, 1878. 

11. 



190 LA MORALE DANS LE DRAME 

Cliarops-Élysées. De même que la théologie anlique 
était distincte de la morale, l'iromortalité était aussi 
sans justice. C'était la yengeance des dieux qui s'exer* 
çait dans le Tartare ; les supplices célèbres de VÂdès 
sont des cas particuliers qui ne tiennent pas à une 
doctrine générale de réparation* D'ailleurs la religion 
domestique^ divinisant tous les ancêtres, vénérait un 
Pélops et un Tantale sans leur reprocher leurs cri- 
mes. Les quelques devoirs qui découlaient de ia 
croyance, et même le culte des morts, avaient un 
eifet politique plutôt que moral. 

Chez les tragiques, la promesse ou la terreur d'une 
justice divine ne détermine expressément les aolions 
d'aucun personnage. Ce fut Platon qui introduisit 
ridée de la justice dans la conception de la vie fu- 
ture. Mais les tragiques, qui avaient reçu la légende 
de dieux grossiers et scélérats, entreprirent l'éduca- 
tion des dieux et les corrigèrent selon leur propre 
conscience. Euripide, à cet égard, est le plus inté- 
ressant. Il dit4 par ia bouche d'ïphigénie en Tauride: 
« Je ne crois pas que les dieux, assis au festin servi 
par Tantale, se soient repus avec joie de la chair 
d'un enfant; ce sont les habitants de ce pays, alté- 
rés de sang humain, qui attribuent à la divinité 
leurs instincts barbares. Je ne puis penser qu'aucun 
des dieux soit méchant. • Dans Hercule furieux^ 
Thésée console Hercule égaré par Junon et meur- 
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trier de ses enfonts, d'un ton fort irrévérencieux 
envers l^% habitante de l'Olympe : « N'ont ili piis 
tbrmé entre euit des uniô&fe que nuUô loi n'autorise? 
N'ont^ils pas, pour régner, chargé leurs pères de 
liens hônteut? Et cependant ils continuent d'habiter 
roiympe^ et lès Tâutes qu'ils ont oommises né leur 
pèsent point* t II follail 6*éiev6r à la notion d'un 
être qui Ait digne des respects des hommes devenus 
lupérieurs» en moralité, âuk àneiêni diiuk. t toi, 
dit Hécube^ qui portes lii terre ôt as ton siège iur 
la terre^ quelle que soit ton ê^sènCë didieile à con- 
naître, néoesdité de là nëiturê ou intelligence des 
mortels ! je t'adore, ô Jupiter : car, à travers des 
voies mysiérieuscd) tu diriges ôvec justice toutes les 
choses humaines. -^ k8 Tfopenmë. i « Nous sommes 
esclaves et sens foi'Cê) gémit là malheureuse Héùu^, 
je le "fêwt. bien ; mais là force est aux âleu)t et & la 
loi qui règne sur eut, car c'est par la loi que nous 
connaissons les dieux et que nous avons fixé les 
règles du juste et de l'injuste. * L'idée qui mène à 
concevoir le divin est donc celle du juStôy supérieure 
aux dieux mêmes, et l'homme fait les dieux d'après 
la justice qu'il comprend. 

Ainsi créés, les dieux dispensent aux homt^es les 
maux et les biens. Il est vrai qu'ils le font inégale- 
ment et qu'ils ne paraissent pas toujours équitables, 
Si l'on regarde le détail ; mâis^le poète accepte que 



192 LA MOHALB DANS LE DRAME 

l*cnsemble des choses est dirigé vers le. bien et qae 
la somme de l*œuvre justifie les dieux. Dans Bippo- 
lyte se trouve une explication singulière du mal- 
heureux sort de ce héros. Diane y dit à Thésée que 
c'est une loi établie parmi les immortels que, 4oin 
de s'opposer au dessein arrêté de Tun d'entre eux , 
les autres s*e0acent, devant lui ; sinon, et si elle ne 
craignait Zeus, elle n'eût pas laissé périr celui des 
mortels qu'elle chérissait le plus, mais elle a sa part 
de chagrin, « car les dieux ne se réjouissent pas de 
voir^ mourir les hommes pieux, tandis que nous 
exterminons les méchants, eux, leur postérité et leur 
race. » 

Certainement la crainte des dieux contribua à îov- 
tifier les sentiments de justice dans le cœur des 
hommes ; ce fut par le respect et par un inlArêl 
présent plutôt que par la considération d'un état 
ultérieur. La croyance aux dieux infernaux, si sou- 
vent invoquée, resta vague chez les Grecs. Euripide 
lui-même se plaît quelquefois à dife que « les morts 
ne sont rien, les vivants ont l'espérance — les 
Troyennes » ; et que, « mieux vaut mourir que de 
vivre dans la douleur : car le sentiment du malheur 
est étranger à ceux qui ne sont plus. Ibid. » Ou 
encore : «la mort pas^e, en effet, pour être le souve- 
rain remède à tous les maux. — les Héraclides. » Il 
a pourtant une doctrine de réternité des âmes, qui 
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est fondée sur le dualisme de la substance. H dit, 
par la bouclie de Pylade, que les principes qui 
constituent l'être humain iront se réunir aux élé- 
ments d'où ils étaient tirés, les principes terrestres 
à la terre, les principes éthérés à l'éther (Oresté). 
Dans Hélène, < l'âme de ceux qui ne sont plus, dit 
Hélène bien docte, cesse de vivre; mais réunie à 
rimmortel éther, elle conserve un sentiment qui ne 
meurt point. » Et Thésée, dans les Suppliantes : 
« Souffrez désormais que la terre recouvre leurs ca- 
davres, et que le double élément qui la compose 
retourne à son origine, l'esprit à l'éther, le corps à 
la terre (1).» 

Cette doctrine d'une vie future est du reste en for- 
mules ef n'agit guère, ou pas du tout, dans le drame. 
La vengeance divine appelée par les justes ne menace 
le méchant qu'en sa vie présente, en ses biens, en 
son pouvoir, ^n ses plaisirs. Le méchant est retenu 
par la crainte d'une intervention possible des dieux 



1. Où nous sommes deux, le corps et Tâme, TEgyptien était 
quatre, six, et plus peut-être. l\ avait un corps^ qui devenait la 
momie'; un double, qui durait matériellement en s'appuyant sur 
les statues qu'on avait faites de lui et qui étaient enfermées dans 
son tombeau ; puis une àme, servant elle-même d*cnveloppe à une 
parcelle du feu divin ou de Tintelligence divine, couple qui émi- 
grait dans l'autre monde, tandis que l'autre restait sur la terre, 
pour y naître et y mourir indéfiniment à la manière du Soleil. — 
Maspero : Histoire des âmes dans VEgypte ancienne, m Rev, 
scientifique du !•>■ mars 1879. 
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dans les affaires de ce monde, ou bien les suites 
naturelles des mauvaises actions sont attribuées par 
le poète à la main d'une Providence qui les a prépa- 
rées et qu'on ne peut pas tromper. L'homme est or- 
ganisé pour le combat de la vie, et la considération 
des effets actuels a toujours plus de prise sur sa 
volonté que l'attente des* châtiments ou des plaisirs 
promis dans les régions obscures du trépas. 

Même le renoncement chrétien ne détachera pas 
tout à fait rhomme des Intérêts de la terre. Dans la 
Chanson de Roland^ œuvre toute de mouvement, une 
promesse divine sert les mobiles pratiqués, mais elle 
ne les domine pas. Gagnez Tempire de ce monde, 
vous aurez la fin céleste par surcroit. L^archevêque 
Turpin promet aux braves le paradis, & défaut de la 
victoire et de la gloire ici-bas. « Si vous mourez, 
vous serez tous martyrs. Dans le grand paradis vos 
places Sont toutes prêtes (v. 1134*35). i Olivier 
frappé à mort prie Dieu de lui donner son paradis ; 

€ Si preiet Deu que pàréîd 11 dunget 

Et beneïet Carlan et fVance dulce (v. 2016-17). » 

Ayant fini sur terre, il songe au ciel. 

Dès que la béatitude céleste occupe trop les âmes, 
elles en sont énervées et diminuées, Le moyen âge, 
dont la morale était construite sur l'espérance et la 
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crainte de la mort, a produit quelques compositiotis 
où ce sentiment est le mobile avoué de la conduite. 
Qu'on lise, par exemple, le Miracle de Théophile, 
rimé par le célèbre trouvère Rutebœuf^ Théophile, 
aiin de rentrer dans sa charge dont son évéque Ta 
dépouillé, se donne au diable. Il infligerait volontiers 
à Dieu, qui a laissé faire Uinjustice, s'il le pouvait 
atteindre là-haut, une volée de bois vert. 

c Iroi-je me noier ou pendre ? 

Je ne m'en pais pas à Dieu prendre, 

G'on ne puet à lui avenir. 

Ha I qui or le pourroit tenir 

Et bien batre à la retornée, 

Moalt auroit fet bonne Jornée. » 

Il éprouve bien quelque hésitation à se donner au 
diable : 

<i Si Je reni saint Nicbolas, 
Et saint Jehan et saint Thomas, 

Et DOBtre Dame, 
Qad fera ma chétive d'âme? 
Elle sera arse en la flame 

D'enfer le noir.» 

Il s'y décide pourtant ; il remet ses lettres à 



1. XIII* Siècle. ^ Théâtre franpttis au moyen-éige, par F. Mi- 

CHEU et M. MONMBRQUA. 
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Satanas et mène pendant sept ans une vie de mau- 
vaiseté et d'impiété. A la fin, le repentir lai vient. 
Mais il a moins souci, cet avisé pécheur, de réparer 
les maux qu'il a causés que de racheter son ânie. Il 
s'aperçoit qu'il a fait'un mauvais marché, que Dieule 
rejettera et que Te diable le trahit. L'enfer ne lui 
plaît point et il a perdu sa place au ciel. Il ne sait où 
lojger. Il s'adresse à la Vierge, dans la crainte que 
Dieu lui ait gardé rancune. La Vierge le rabroue, 
puis elle Tex'auce en faveur de son ancienne piété ; 
elle va quérir sa charte des mains du diable et or- 
donne que révéque la lise devant tout le peuple en 
sainte église. 

Ces œuvres ont une saveur littéraire ; mais que le 
caractère moral en est étroit ! Une doctrine morale 
indépendante des fins religieuses est plus virile ; 
une doctrine qui méprise les fins pratiques est débi- 
lilante. La prédication du bouddhiste, celle du prêtre 
chrétien a plus d'onction et de chaleur; 4'ensôigne- 
ment d'Aristote et de Cicéron a plus de justesse. La 
sagesse solitaire du stoïcisme, dans la bouche même 
d'un Marc-Aurèle, ne me satisfait point*. Au sage 
Épietèle qui se fait de là vertu une arme de défense. 



1. Ce n'est pas que le stoïcisme ait été sans action sur là vie so- 
ciale. Lire un Mémoire concernant l'influence du atoîcismewr 
la doctrine des jurisconsultes romains, par P. La.fehrièrk, in 
Ment, de VAcad, des se. mor. et polit, tom. X, 2^ série. 
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